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      A Consuelo Ruiz Vélez-Frías, en justo homenaje


      M. Àngels Claramunt Armengau


      Se definía como un Quijote luchando contra los molinos de viento. Era una mujer bajita y delgada, de ojos vivarachos y voz aguda. No tuve la suerte de conocerla personalmente, pero me llegaron noticias suyas pocas semanas antes de su muerte. De la mano de Emilio y Natalène, sus acompañantes en sus últimos años, sus discípulos, conocí a este portento de mujer. Me interesó todo de ella, y este interés ha ido en aumento sin cesar a medida que iba conociendo más detalles de su vida, de su legado.


      Su máxima era apelar a la inteligencia. Ella se declaraba feminista «en el buen sentido de la palabra». Denunciaba a menudo el trato vejatorio que recibían las embarazadas: estire la pierna, muévase hacia aquí, hacia allá... sin darles explicaciones, como si fueran un perrito, ejemplificaba Consuelo. Extremadamente clara y didáctica.


      No se cansó nunca de clamar por el derecho que merecen las mujeres de recibir explicaciones, de tomar la responsabilidad de su propio parto, que nadie decida por ellas. Su objetivo principal en la preparación al parto era que las mujeres salieran sabiendo más de lo que sabían y con sentido de la responsabilidad en ese maravilloso proceso.


      Es justo y necesario que se la conozca, que sus escritos salgan a la luz, sus palabras. Sus enseñanzas son absolutamente vigentes. Todo lo que denuncia es lastimosamente actual, todo lo que explica de un modo tan didáctico, absolutamente necesario, aún.


      Consuelo me cautivó tanto por lo que escribía como por cómo lo hacía: su estilo claro y directo, sus comparaciones extremas, ilustrativas, su ironía, sus ejemplos; tan fuera de lo común; su gracia para la poesía, su extensa cultura. Fue una mujer lúcida; una mujer sabia que le tocó vivir en una época de dureza extrema y aún así se dedicó en cuerpo y alma a los demás; a mejorar la vida reproductiva de la mujer, a abrirnos los ojos.


      Mis criterios de edición han sido ordenar los escritos de manera que resultaran amenos y que el/la lector/a mantuviera el interés por cómo transcurrieron los avatares de su vida y de la vida del país; hay datos históricos valiosísimos en sus papeles, también he pretendido respetar al máximo la versión original de la autora, haciéndome ver, como editora del texto, lo menos posible.


      Espero y deseo que este merecido homenaje sea una contribución más a reconocimientos futuros. Consuelo Ruiz Vélez-Frías debe figurar entre los más grandes nombres de la obstetricia de este país.


      M. Àngels Claramunt Armengau es profesora de Lengua Catalana, escritora, miembro del Grupo de Apoyo a la Lactancia ALLETA, cofundadora del foro «Superando un aborto» y doula. Ha recopilado, corregido y ordenado los textos de Consuelo que aquí se publican.

    

  


  
    
      Consuelo, revolucionaria


      Emilio Santos Leal


      Estaba yo sentado en décima fila, excitado sin tregua en aquel congreso único, el congreso que más he disfrutado de toda mi vida. Acababa de hablar una ponente tremendamente interesante, tan interesante y tan emotiva como todos los anteriores; estábamos todos aplaudiendo desaforadamente e iba a empezar el turno de coloquio. ¿Iba a empezar? No.


      Había empezado ya, pero no abierto, como se esperaba, por la moderadora, sino abierto de forma espontánea por aquella vieja refunfuñona que se había levantado de su silla de ruedas para hablar apasionadamente contra la ponente.


      Entre los aplausos a la ponente iba emergiendo paulatinamente su voz. Y los aplausos se iban apagando. Con una debilidad física aparentemente severa, pero con una energía verbal arrolladora, se puso a despotricar contra la maravillosa ponente; y de paso contra todos aquellos profesionales que estábamos allí tan unidos, tan camaradas.


      Sabíamos todos que estábamos en el camino. En ese congreso nos habíamos descubierto los unos a los otros, así lo sentía yo. Claro que... yo lo sentía diferente a aquellos profesionales que llevaban ya tantos años luchando por esta causa. Estábamos todos emocionados por las cosas que se estaban diciendo. Todos sin excepción estábamos con las lágrimas a punto de correr en todas y cada una de las conferencias. Era tan verdadero lo que allí se estaba diciendo... era tan opuesto a lo que piensa la medicina... era tan opuesto a lo que piensa la mayoría de la gente... y los allí presentes lo veíamos tan obvio... que nos sentíamos todos en una complicidad única, creyéndonos que de aquí saldría algo muy importante que iba a cambiar el mundo.


      Y, sin embargo, ante una charla tan bonita, tan profunda y tan sincera que acababa de pronunciar aquella matrona... aquella vieja gritona, que pensaba como nosotros y que era de las nuestras... estaba gritando contra la ponente, y estaba gritando contra todos nosotros.


      Pues bien, los profesionales que estábamos allí éramos los héroes y heroínas que contra un sistema adverso dedicaban su vida a la causa de poner las condiciones para que las mujeres pudieran parir con dignidad, con placer, con confianza... sin medicalización, y también los profesionales que aunque aún no hacíamos nada profesionalmente en ese sentido, compartíamos la causa y que en ese momento estábamos tomando la firme decisión de que nos íbamos a dedicar a ello a partir de ese momento.


      En ese congreso había también madres y algún padre que contaron sus bellas experiencias de partos respetados y de crianzas libres. Había también algunas madres que contaban la frustración de sus dolorosas experiencias hospitalarias.


      Se trataba del I Congreso de la Asociación «Nacer en Casa», que tenía lugar en Jerez de la Frontera. Era otoño del año 2000. Una amiga mía, matrona, Cristina, de Valencia, donde yo me encontraba terminando mi especialidad de Psiquiatría, me había informado de que existía ese congreso. Yo me había quedado impresionado cuando vi el programa e inmediatamente me matriculé.


      Allí conocí a los maestros del parto respetado y a defensores de la mujer: Montse Catalán, Jesús Sanz, Ángeles Pérez, Isabel Villena, Maite Gómez, Mercedes Serrano, Casilda Rodrigáñez... Y conocí también a sabios extranjeros: Beatriz Smulders, Michel Odent, Mardsen Wagner... Todos me impresionaban con sus ponencias brillantes.


      Y aquella vieja, fuera de programa, nos estaba echando una bronca. Se puso a gritar que lo que allí se decía era muy bonito, pero que no había derecho a que una mujer tuviera que pagar dinero por ello. Parecía que se iba a caer muerta en cualquier momento de la conversación. Parecía que estaba dando su vida para dar aquel mensaje. A nosotros, que nos considerábamos los buenos, los sabios, los revolucionarios, los héroes... nos estaba echando la regañina propia que sólo una mujer de su autoridad ganada se podía permitir.


      Nos estaba diciendo también que la que pare es la mujer y no el profesional, por muy defensor del parto natural que sea. Nos estaba diciendo que muchos profesionales del parto en casa van, y en la casa quieren realizar los mismos juegos de intervencionismo que se hacen en el hospital. Nos estaba echando una bronca tremenda a muchos de los que estábamos allí.


      La moderadora de la mesa estaba nerviosa y no sabía cómo parar aquel carro arrollador que iba sin freno. Le decía: Sí, Consuelo, si tienes razón, pero tranquila. Calla Consuelo. Pero Consuelo, que tú hablarás mañana en tu ponencia, tendrás tu turno para hablar. Consuelo, que te queremos y que por eso eres la presidenta de nuestra asociación... pero calla ya. ...Y aquella vieja no callaba.


      Consuelo había ido allí a hablar. Natalène Suanzes la llevaba en la silla de ruedas y permitió durante aquellos años que Consuelo pudiera seguir haciendo lo que Consuelo más quería hacer en esta vida: hablar.


      Después sería yo el que tomara el relevo de Natalène en el cuidado de aquella vieja: en 2003 vine a Madrid y comencé la especialidad como médico de ginecología.


      La gente pensaba que yo era muy buena persona porque me hacía cargo de Consuelo. No era así: Consuelo y yo teníamos una relación de socios. Consuelo había participado en la guerra civil española y Consuelo entendía la vida en términos pragmáticos y en términos de lucha. Consuelo defendía la feminidad de la mujer, pero su vida era una lucha por un ideal y se expresaba en términos de guerra: como los hombres.


      Y, aunque mi carácter no es beligerante, sino, por el contrario, conciliador, yo entendía muy bien su lenguaje. Yo sabía que bajo aquella actitud exigente había una persona que necesitaba amor. Pero así todo, Consuelo y yo, más que amigos, éramos socios en una empresa. La empresa tenía por objeto ayudar a tener un parto disfrutado a aquellas mujeres que así lo quisieran. Consuelo hacía la preparación psicoprofiláctica del parto, en su casa, muy bien estructurada en siete sesiones. A Consuelo era a quien llamaba la embarazada cada vez que tenía una duda sobre vómitos o dolor. Y a Consuelo era a quien llamaba la embarazada cuando se ponía de parto: el marido de la parturienta iba a buscarla y, con la silla de ruedas en el maletero, llevaba a Consuelo al barrio de Argüelles o al de Mirasierra o al Escorial o a Valdemorillo. A cualquier rincón de la comunidad de Madrid. Si la parturienta estaba en Sevilla, Consuelo aportaba su sabiduría en una asistencia al parto por teléfono.


      A mí me llamaba Consuelo cuando la parturienta entraba en una fase del parto en la que Consuelo pensaba que podían hacer falta unas manos. Y ésa era toda mi aportación. Bueno, sí: yo aportaba también el título de médico a nuestra empresa. Consuelo me enseñó mucho en esos años. Sin duda, a Consuelo debo (porque no creo en la suerte) la satisfacción de ninguno de los partos que atendí con ella en casa ni ninguno de los partos que atendí después de haber ella muerto, acabó en cesárea. Porque Consuelo me enseñó muy bien quiénes son «los cuatro enemigos del parto». Me enseñó, con la ciencia en la mano, cómo reconocer a cada enemigo y cómo matarlo.


      Emilio Santos Leal es médico psiquíatra y ginecólogo.

    

  


  
    
      Descubriendo a Consuelo


      Natalène Suanzes


      El libro que tienes en tus manos es parte del valioso legado que nos ha dejado Consuelo Ruiz Vélez-Frías, una mujer comprometida, pasional, y polémica que se propuso destruir las supersticiones sobre el parto y averiguar por qué a unas mujeres les dolía, y a otras, no.


      Independiente. Muy crítica. Con un gran sentido común. Escandalosamente lucida. Sin pelos en la lengua. Insobornable e incansable.


      En 1955 escribió «Parto sin dolor», y desde entonces dedicó su vida a predicarlo, a preparar a mujeres y profesionales y a defender que la profesión de Comadrona debía mantenerse independiente de la Medicina.


      Con enorme frustración, vivió la transformación de las maternidades en hospitales, y de las comadronas en enfermeras obstétricas; a pesar de ello aseguraba que si volviera a nacer quería ser de nuevo comadrona para seguir defendiendo lo mismo, que el dolor en el parto tiene unos motivos que pueden evitarse.


      La conocí en la Navidad de 1996 en un programa de Pepe Navarro; impresionados por sus palabras, muchos y muchas la buscamos y dimos a su vida un nuevo impulso en un momento en que comenzaba a sentirse prisionera de su cuerpo y de su casa.


      Grabé en vídeo durante muchas horas su preparación al embarazo, parto y crianza. En monólogo, yo con los ojos como platos, sin abrir la boca. Me convertí en su discípula, su bastón, su secretaria, su promotora y amiga. Varias parejas aceptaron su ofrecimiento de hacer la preparación y participé como observadora grabando las sesiones y el seguimiento del parto y de los bebés. Nos convertimos progresivamente en inseparables, su causa se convirtió en la mía. Tés en su casa, clases, congresos, charlas, partos, siempre dispuesta a desplazarse, incluso en silla de ruedas, a los lugares más recónditos, para una persona o para doscientas, pobres o ricos. Su objetivo: anular el miedo al parto, devolver a las mujeres la dignidad y el placer de ser mamás.


      Sus intervenciones en todos los contextos eran magistrales, brillantes, las más aplaudidas.


      Tenía la sensación de que todos la apaudían mucho pero después no hacían caso, y un poco tenía razón. En cuanto a las comadronas, no le hacían caso en todo. Las formadas en la Escuela de Santa Cristina, porque tuvieron que adaptarse a los nuevos tiempos; las enfermeras obstétricas, porque recibían una formación muy diferente, y las matronas de parto en casa, porque sienten que lo saben todo. Quizá para quitarle importancia, la llamaban «Consuelito, la Matrona de los Congresos».


      Los primeros partos que seguí no fueron atendidos según sus recomendaciones, y la convencí de que buscáramos a una «comadrona–discípula» y volviera a asitir partos para poder comprobar si se podía o no parir dulcemente y sin dolor.


      Primero llegó Pedro, y despúes tomó el relevo Emilio. ¡Qué suerte tuvimos!


      Para Consuelo fue duro, media vida tratando de defender el parto de los médicos y los psicólogos y tuvo que conformarse con nosotros, cuando lo que ella quería eran comadronas. Fueron unos años muy productivos en la vida de Consuelo, pasaba muchas, muchas horas ante su máquina de escribir, incluso cuando ya no podía llegar sola hasta ella, que ya era un ordenador. Conseguimos publicar varios artículos en ‘El Mundo’, ‘El País’, ‘Crecer Feliz’, y la «Cartilla para aprender a dar a luz», editada en 1998 por la Editorial Talasa. Desde este espacio, agradezco a la Editorial Talasa y a la Clínica Acuario la confianza que depositaron en este proyecto.


      Formamos la Plataforma Pro Derechos del Nacimiento, y ahí descubrí un posible defecto de la democracia: en las votaciones, todos los votos valen lo mismo, pero Consuelo era una Sabia. Gracias a ella me relacioné con matronas, ginecólogos y mamás, e hice un estudio comparativo (aún sin publicar) sobre parto hospitalario y parto natural. Pregunté a los profesionales, entre otras cosas, por qué dolía el parto, y me escandalizó que no se lo hubieran preguntado seriamente, aunque la mayoría afirmaba haber atendido a alguna mujer sin dolor, y dieran respuestas como que la cabeza del niño es grande, que lo dice la Biblia, que la vagina es estrecha o porque tiene que doler.


      Pude comprobar personalmente que su preparación ¡funciona!, y también que el hospital no es tan bueno como se cree. No es necesario todo ese instrumental que parece que defiende del dolor y de peligros innombrables. Es necesario que nos comportemos como mujeres inteligentes y no como niñas asustadas que se entregan sin saber.


      Comprobé que el tipo de parto y crianza que Consuelo predica hace que las mujeres se recuperen más rapidamente del embarazo y el parto, con mayor seguridad en sí mismas y mejor autoestima, y que los bebés se desarrollan con menos enfermedades y más rapidamente en cuanto a habilidades motoras y de comunicación, siendo especialmente empáticos.


      Creo, como Consuelo, en la propia casa como el lugar más adecuado para el nacimiento, aunque es clara la necesidad de que haya partos naturales en los hospitales.


      Tras la muerte de Consuelo se han producido muchos avances, pero tienen que producirse muchos más. Avances internos. En todos los ámbitos. Consuelo no tuvo homenaje tras su muerte el 18 de noviembre de 2005 por la falta de acuerdo entre varias asociaciones de profesionales del parto natural, preferimos esperar. En vez de competir, colaborar. En todos los ámbitos.


      M. Àngels ha seleccionado, transcrito y secuenciado estos textos ofreciendo una visión general y muy acertada de Consuelo, probablemente la más «revolucionaria». Fui testigo del proceso de muchas de las familias del apartado Testimonios.


      Consuelo Ruiz Vélez-Frías merecería ser reconocida como Feminista de la Diferencia, además de como Poetisa e importante Comadrona.


      Los escritos de Consuelo son Patrimonio de la Humanidad.


      Su objetivo vital ha sido recuperar el parto como una función saludable y la maternidad sin miedos y con gozo. Así sea.


      Juzgad vosotros mismos.


      29 de septiembre de 2008.


      Natalène Suanzes es psicóloga.

    

  


  
    
      Al lado de Consuelo Ruiz


      Jesús Sanz


      Consuelo Ruiz Vélez-Frías nació en Madrid; dice que su primer escrito, en 1917, fue desastroso. Dice ella que su buena madre le enseñó, antes de morir, a «arreglar cosas». Y, con el paso de los años, se dispuso a «arreglar» el parto. Después de las penurias de la Guerra Civil, que para ella no fue sino un golpe militar apoyado por el Fascismo internacional, estudió la carrera de matrona.


      Trabajó como matrona desde 1950 hasta 1984, fecha de su jubilación forzosa.


      Cuenta que antes nunca se consideró el parto como una enfermedad, por lo que jamás se asistió en los hospitales, sino que había unos establecimientos, las maternidades, donde se asistía a las embarazadas que no disponían de un hogar adecuado o que ni siquiera tenían un hogar. En las maternidades no se admitían enfermos, ni en los hospitales, parturientas.


      Dice Consuelo que antes se paría, se comía, se padecían y se curaban las enfermedades en casa; a veces, incluso, se trabajaba en casa, en casa se divertía cada familia a su gusto...


      Había muy pocas cosas que obligaran a salir de ella: una grave operación quirúrgica, una corrida de toros, una función de teatro, una excursión, una romería, etc. Pero la mayor parte de la vida transcurría en el hogar.


      Hasta la última y definitiva actividad humana, morir, transcurría en el hogar, y en cualquier actividad la compañía de familiares y amigos estaba asegurada, para reír o para llorar juntos.


      En la vida moderna, la casa es sólo el lugar donde se duerme, se lava y se viste uno, donde todos están de paso y donde, a veces, la reducida familia son verdaderos desconocidos, y los acontecimientos más importantes, el alfa y el omega de la vida, nacer y morir, se ejecutan fuera del hogar y de la familia, entre aglomeraciones de desconocidos.


      Para Consuelo, tanto la asistencia obstétrica y sanitaria, como la sociedad han evolucionado negativamente desde el punto de vista humanitario porque se ha tendido a suprimir a la familia y favorecer al individuo, aunque positivamente desde el punto de vista del capital: grandes empresas, enormes ciudades, bancos asociados, poderosos capitalistas... todo a lo grande y, al servicio de lo grande, miradas de individuos, de esclavos, todos aspirando a ser como los demás, a hacer lo que todos hacen...


      A pesar de todo, Consuelo sigue manteniendo un aire romántico en su pensamiento. Para ella, la pareja es el sumum de la personalidad, el individuo elevado al cuadrado, el ser perfecto con sus cualidades dobles y encaminadas a un mismo fin. Pero se refiere a una pareja estable, duradera, al ensamble de dos mitades homólogas que forman un todo mejor renunciando a algunas cosas y adquiriendo otras, amándose y ayundándose mutuamente.


      Ahora, dice, no se dan las condiciones para que estas parejas se formen y subsistan y, así, sin amor ni pareja, es imposible que exista la casa, el hogar, ni tampoco partos. Quizás esta forma de reproducción se quede muy pronto obsoleta y sea sustituida «científicamente» por otra más eficaz...


      Cada vez que hablo con ella dice que ya le queda poco. Así y todo, es capaz de reflexionar sobre el futuro: el futuro de la vida, el futuro de los nacimientos...


      Gracias a su vejez ha llegado a la conclusión de que el futuro, afortunadamente, es siempre un enigma, que no está en nuestras manos, que no podemos más que formular deseos y organizar planes sin la menor seguridad de que puedan realizarse... hasta que nos sorprenda la muerte con muchas obras inacabadas y muchos sueños insatisfechos.


      Sobre el parto, cuyo arreglo ha sido la misión de su vida, dice que el parto natural es la última etapa de una función fisiológica indolora en la que el dolor aparece por causas artificiales.


      El dolor ha sido creado e institucionalizado por la ignorancia, y se mantiene porque constituye un formidable instrumento de poder.


      Artículo publicado en la revista OB STARE,


      El Mundo de la Maternidad (nº 1, verano 2001) por Jesús Sanz Sánchez.

    

  


  
    
      Capítulo 1

    

  


  
    
      Confesiones sinceras


      Me voy a morir con la sensación de haber fracasado, de haber desperdiciado mi vida, de no haber sido comprendida por mis contemporáneos. Me he esforzado en explicar lo que creo y pienso de la forma más clara y sencilla posible, pero ha sido como si hablase otra lengua, como si perteneciese a un mundo distinto.


      Cuando, haciendo prácticas de obstetricia para la carrera de Practicante, tuve ocasión de presenciar partos, me quedé horrorizada, me pareció que la manera en que éste se llevaba a cabo era indigna de seres racionales. Jamás había pensado ser matrona, una profesión que estaba completamente fuera de mi ambiente, pero a la vista del parto, sentí algo así como lo que debió sentir San Pablo cuando se cayó del caballo, camino de Damasco, una especie de mandato urgente, de que lo abandonase todo y me dedicase, exclusivamente, a asistir el parto mejor, a socorrer con urgencia a aquellas pobres e ignorantes mujeres, víctimas de una injusticia social que había convertido en dolorosa, temida, denigrante e incluso, en ocasiones, vergonzosa, la función más hermosa del organismo femenino: el acto de parir.


      Llevo muchos años, toda la vida, luchando porque las mujeres hagan honor a su condición de seres inteligentes, aprendiendo a parir y ser madres; porque se les reconozca, en cualquier momento y en cualquier función que realicen, su rango de personas, de seres dotados del soplo divino que distingue a los humanos de los animales.


      Está fuera de toda lógica que la mujer para peor que cualquier otra hembra vivípara, que no pueda realizar por sus propios medios, por sí misma, esa importante función, a pesar de estar fisiológicamente capacitada para ello, incluso mejor que los otros vivíparos, pues está dentro de lo posible que la inteligencia supere al instinto. La mujer podría autodirigir su parto sin miedo, sin errores, sin supersticiones y sin tener que entregarse, pasivamente, en manos ajenas.


      El instinto perdido puede ser reemplazado por el conocimiento, el raciocinio y la voluntad de llevar a cabo, con conocimiento de causa, una tarea para la que la mujer ha nacido suficientemente capacitada, pero que la ignorancia de lo que es un parto y la subestima del propio valor, han impedido que la mujer se hiciera cargo, conscientemente, del parto y haya consentido con pasividad que la función se haya desenfocado hasta convertirse en una grave y costosa enfermedad, en un temido y fatídico azar en la vida de la mujer.


      Mucha gente ha creído, también mis propias compañeras de profesión, que soy una retrógrada añorante del pasado y que odio cerrilmente la ciencia y el progreso y predico volver al tiempo ido, a la comadrona con su maletita, con sus conocimientos empíricos sobre el parto, más prácticos que científicos, mujeres admirables, de admirable dedicación y buena voluntad, que ejercían heroicamente la profesión con la competencia feroz, sobre todo en los pueblos, de parteras aficionadas medio analfabetas y del médico rural, proclive a terminar rápidamente los partos, incluso con el bárbaro procedimiento del forceps a domicilio.


      Yo debo pertenecer a otra época, acaso debí nacer siglos después, cuando las facultades anímicas del ser humano sean generalmente conocidas y tenidas en cuenta, cuando no haya barreras ni esclavitud en razón de casta, sexo, raza o posición social, cuando hombres y mujeres, trabajadores y dirigentes, ricos y pobres sean, por igual, seres humanos con derechos y deberes comunes, cuando todos sean tratados y considerados como seres superiores por el hecho de poseer inteligencia, memoria y voluntad, cuando la categoría de una persona corresponda a sus cualidades y no al dinero que tenga, a la familia a la que pertenezca o al país en que haya nacido. Ya sé que esto parece un utopía, pero acaso lo parecieron también cosas que hoy nos parecen naturales.


      Hay que reconocer que la vida ha cambiado mucho en poco tiempo. Yo ya vivía cuando era impensable que nadie, hombre o mujer, condujese su propio automóvil, tarea que estaba a cargo de especialistas, y hubiera sido tachado de loco o suicida quien se hubiera atrevido a ello. En cambio, hoy en día, cualquier hijo de vecino tiene su correspondiente carné, y conducir es cosa corriente y sin importancia. Las mujeres han invadido carreras, profesiones y puestos tradicionalmente reservados a los hombres, y a nadie le produce extrañeza este hecho; parece como si, tácticamente, se reconociera que la mujer es intelectualmente igual que el hombre y capaz de llevar a cabo las mismas actividades de forma completamente satisfactoria. Pero, paradójicamente, una tarea exclusivamente femenina que la mujer ha venido desempeñando desde la Prehistoria, es decir, el parto, a finales del S.XX, ya no se la juzga apta para ello sin ayuda de la «ciencia». A la mujer actual se le reconocen una serie de derechos pero se le niega uno que siempre fue suyo: el de dar a luz naturalmente.


      Hasta hace más o menos medio siglo, se pensaba que el parto era una función normal y que una mujer sana y normalmente constituida podía dar a luz, como lo venían haciendo hasta entonces, sin más ayuda que la de otra mujer, la comadrona, una mujer que tras la debida preparación, poseía los conocimientos precisos para vigilar si el parto transcurría o no fisiológicamente, mientras la parturiente, lo único que sabía, era que tenía que doler, idea más o menos acompañada de un cúmulo de supersticiones.


      Escuela de matronas


      Los conocimientos obstétricos de la matrona eran más bien escasos, pero, en 1932, las Autoridades Sanitarias adecuaron la Casa de Salud de Santa Cristina como Escuela Oficial de Matronas, preocupados por la buena preparación de estas profesionales debido a la importancia social de su labor. Yo no sé si dicha escuela era la mejor de Europa porque, naturalmente, no las he visto todas, pero sí que no tenía nada que envidiar a la famosa «Port Royal» de París, y creo que su desaparición ha sido una gran pérdida para España.


      En contra del calumnioso bulo que se ha hecho correr, la inmensa mayoría de las antiguas matronas, cuyo título facultativo las autoriza a asistir partos normales, según su leal saber y entender, observábamos en su asistencia una actitud expectante, dejando que el parto transcurriera normalmente, con un derroche de paciencia y con una atención completamente individualizada en cada caso, y la función se desarrollaba sin sorpresas ni tragedias.


      Parto dirigido


      En contra de los muchos derechos y libertades que la mujer ha adquirido recientemente, ha perdido la de parir de forma natural. Y tampoco ha adquirido algo que no tuvo nunca: la posibilidad de saber porqué duele el parto, en qué consiste, de aprender a parir para poderlo hacer conscientemente, sabiendo lo que hace, disfrutando activamente de su papel de protagonista del parto que le ha sido arrebatado sin compensación alguna.


      A fines de los años sesenta, cierto doctor presentó en la Maternidad Provincial de Madrid, con el eufónico nombre de «parto dirigido» un sistema de parto sustitutivo del que la naturaleza efectuaba desde que se creó la mujer. Este parto dirigido tenía la ventaja de que se verificaba a voluntad de la persona o equipo que lo dirigiera. Mediante drogas, maniobras e intervenciones, el parto se podía abreviar considerablemente reforzando la intensidad y la frecuencia de las contracciones y acortando y suprimiendo las pausas fisiológicas de descanso entre contracción y contracción y entre período y período; en una palabra, dirigiendo a su gusto la ancestral función que tenía el grave defecto de no tener en cuenta la rapidez de la vida moderna en la que todo se hace deprisa, a la carrera, a contrarreloj. En la segunda mitad del S.XX no era lógico que las mujeres siguieran pariendo a la misma velocidad que cuando se viajaba en diligencia. Se hacía necesario poner al día el parto, como se había hecho con tantas otras cosas. Verdaderamente, el parto natural tan parsimonioso, a veces intempestivo, tan independiente, tan poco necesitado de elementos ajenos, realizándose por sus propios medios, sin utilizar drogas, aparatos ni máquinas era un anacronismo en el complicado mundo moderno, por demasiado sencillo.


      Seguramente, no hubiera costado trabajo convencer a las mujeres de lo conveniente del cambio, pero, como se vivía bajo una dictadura militar, no hubo necesidad de ello, y la sustitución del parto natural por el dirigido artificialmente se llevó a cabo al estilo castrense.


      Hasta la previa «educación maternal», tenía reminiscencias de instrucción militar, pues la gimnasia a la que se sometía a las embarazadas se semejaba al adiestramiento de los quintos, y su objetivo era el mismo: lograr el grado de disciplina necesario para que los individuos se sometieran, sin hacer preguntas, sin rechistar, a cuanto se les ordenara. Aunque las palabras fueran otras, en lugar de «Un...Dos... ar... Izquierda... Derecha», a las mujeres se les decía: «Flexión... Extensión... Un... Dos... Estiren... Descansen...» pero en ambos casos, el resultado era el mismo: tanto los soldados como las embarazadas, bien instruidos, bien aleccionados, irán sumisa y disciplinadamente adonde se les ordene.


      Los soldados, a un desfile o a la guerra, y las mujeres, al hospital, estén o no de parto, el día que les manden ir, sin saber, ni los unos ni las otras, las razones de las órdenes ni lo que van a hacer con ellos porque en el parto, como en la mili, quien manda, manda. Claro, que una disciplina tan perfecta da lugar a desfiles magníficos, a que se ganen guerras y a que la mujer para en un «pis-pas», sin enterarse de nada.


      Con tales procedimientos, yo creí que la cuestión del parto estaba ya definitivamente sistematizada y que la pretensión de una embarazada que clama en un anuncio porque la dejen elegir a su ginecólogo de igual forma que se le permitió elegir marido, era una voz solitaria que pedía algo absurdo porque no hay comparación posible entre el ginecólogo y el marido. Son dos personajes muy diferentes y de muy distinta categoría. Aparte de que el marido no es imprescindible, pues sin marido no sólo se puede vivir sino que incluso se puede tener hijos, una equivocación en este aspecto no tiene la menor importancia, pues para eso está el divorcio; pero el ginecólogo es mucho más importante, y un error en su elección podría acarrear consecuencias incalculables.


      Desgraciadamente, pocas, poquísimas mujeres pueden disponer de su ginecólogo particular y tienen que conformarse con el MIR1 de turno. Claro que, entre éste y la matrona, que a veces era la matrona de la familia dispuesta a asistir a la hija como asistió a la madre, la elección no es dudosa.


      Las matronas


      Yo ya estaba resignada a que las mujeres no parieran como había intentado que lo hicieran: con un conocimiento exacto de lo que es el parto. Al estar convencidas de que es una función natural y saber los motivos del dolor, ajenos a la función y el modo inteligente de evitarlos, el miedo al parto desaparecería automáticamente. Al cesar el temor al parto, no habría resistencia contra él, el organismo no tendría necesidad de reforzar las contracciones para vencer esa resistencia, y el parto se verificaría de forma lenta y suave y, desde luego, sin dolor.


      ¿Qué papel le reservaba yo a la matrona en estos partos verdaderamente preparados? Nada menos que la actividad que la religión coloca entre las obras de misericordia: enseñar al que no sabe. La preparación del parto, de su fisiología, no puede llevarla a cabo, lógicamente, más que quien conozca de forma satisfactoria dicha función. Además, la matrona no debe renunciar nunca a su papel tradicional de ayuda amistosa, compartiendo con la embarazada, la parturiente, la puérpara o la madre novata, de mujer a mujer, preocupaciones, problemas y alegrías.


      En una ocasión publiqué en un resumen histórico un artículo que titulé «Las matronas, una profesión ancestral basada en el amor». Hoy sigo pensando que sin amor hacia quienes se confían a nosotras es imposible ser una buena matrona...


      Con la hospitalización forzosa de la mujer y la imposición de métodos artificiales para parir sobre los que no existe la mínima probabilidad de elección, ni siquiera información, la sumisión de la matrona al método es semejante a la de la mujer. Ni con el pensamiento se permitiría discrepar de la utilización rutinaria de drogas, maniobras, intervenciones, etc. El cometido de la matrona en el hospital es el de una máquina que ignora para qué sirve el trabajo que ejecuta; obedece órdenes y ¡punto! Es un ser inferior con un diploma elemental que no la capacita para discernir por sí misma, la asistencia que debe prestar a la parturiente, otro ser inferior: otro pedazo de carne con ojos que no osará jamás pedir explicaciones sobre lo que hacen con ella.


      Acaso se piensa que esta sumisión ciega será garantía de que, si ocurriera una tragedia, la comadrona se libraría de la culpa, ya que no hizo más que cumplir órdenes, pero esta posibilidad es indigna de ser tomada en cuenta por una profesional que debe saber que las distocias primitivas2 son reconocibles durante el embarazo o al inicio del parto, y que las que se presentan en el transcurso del mismo no ocurren «porque sí» sino que siempre tienen un motivo evitable. En base a sus conocimientos obstétricos, la matrona debe sentirse segura de que en un parto correctamente asistido nunca hay sorpresas, y que las distocias se pueden prevenir o, por lo menos, conocerlas de antemano.


      El parto, como todo en la vida, tiene dos aspectos, uno físico y otro psicológico o espiritual. Asistir un parto ateniéndose solamente a la parte física, sin la parte emocional que lo acompaña, tanto por parte de la mujer como por parte de la matrona, no vale la pena. Es una función mecánica, semejante a la defecación. Tampoco puede suscitar emoción alguna un vientre abierto del cual se extrae un ser humano, exactamente como se haría con un tumor o un apéndice. Yo no he experimentado jamás emoción alguna en las escasísimas cesáreas que he instrumentado a lo largo de mi carrera profesional, pero sí que me saltaban las lágrimas de alegría ante la mirada del recién nacido o cuando se lo entregaba, con el cordón aún sin cortar, a su madre. Acaso el llanto de emoción de la mujer se nos contagiaba al marido y a mí.


      He ganado muy poco dinero con los partos, escasamente lo necesario para vivir pobremente, pero hubiera dado todos los tesoros del mundo por poder participar de la alegría de la mujer que paría «queriéndose enterar» de lo que era tener un hijo.


      ¿No creéis que hay que recuperar el lado generoso y positivo del parto clásico, asistido únicamente por la matrona, en casos eutócicos3, reviviendo los lazos de amistad que se creaban entre la mujer y nosotras? ¿No creéis que deberían volver los tiempos, de siglos, de milenios, en los que la matrona era parte importante de la sociedad y participaba en la vida de las familias? Yo tuve la dicha de alcanzar los últimos años de tal situación, cuando la llegada de la matrona a la casa era siempre acogida con optimismo y esperanza, cuando una se sentía querida y respetada por aquellas gentes que confiaban en ti, en tu ayuda, en tus cuidados, seguros de que no pasaría nada malo.


      ¿Cuál es el papel actual de la matrona en el parto? ¿El de un monaguillo que cumple órdenes esotéricas del sacerdote/médico/brujo que mediante misteriosos ritos pone en marcha el parto artificial en el momento deseado, que lo termina rápidamente y a su gusto, sin intervención consciente de la mujer/materia que no se entera de nada?


      ¿O es un robot acoplado a una formidable y complicada máquina de hacer partos, el multiprofesional «equipo tocológico» que, semejante a una orquesta sinfónica, ejecuta el parto, prescindiendo de la obsoleta marcha fisiológica del mismo. Todo bajo la eminente batuta del ginecólogo, especialista en enfermedades femeninas.


      Tampoco la matrona se entera de nada en el parto. Esta tarea se encomienda a la máquina que, por lo visto, supera a la mujer en inteligencia y es mucho más fiable. La matrona/robot únicamente obedece. Ya se guardará muy bien ni siquiera de inquirir el objeto de las órdenes que recibe; la sumisión y disciplina deben ser absolutas.


      Quien dirige el parto no da explicaciones a la parturiente ni a la familia de ésta ni mucho menos se las dará a la matrona, que es el «último mono» del numeroso equipo tocológico.


      Desde luego, ninguna matrona moderna puede aspirar a la recompensa moral con que las mujeres y su familia premiaban nuestros desvelos. Actualmente, para la mujer y su familia, la matrona es un robot, un ser anónimo sin nombre ni rostro conocido; en el escaso tiempo que dura el parto no la trataron apenas, no tuvieron ocasión de fijarse si era rubia o morena, joven o vieja, fue una de las figuras desdibujadas que pululaban, manejando aparatos e instrumentos, alrededor de la cama de la mujer, ni siquiera se enteraron de cuál era su misión en el hospital y quizás se sintieron incómodos si fue una matrona quien asistió el parto dolidos de que el doctor no lo hubiera hecho personalmente, como era debido, y hubiera delegado en una empleada de categoría inferior.


      Me conmovió el hecho de que las matronas organizadoras de un reciente congreso lo hubieran calificado como el de la «cariñoterapia», reconociendo que la mujer de parto necesita cariño, algo que las matronas clásicas suministrábamos siempre a manos llenas. Claro que entonces esto era muy fácil: no había que someterse a órdenes que difícilmente pueden ser ejecutadas cariñosamente en un ser de sensibilidad como la propia, podíamos asistir el parto como quisiéramos, como nuestra conciencia nos aconsejara y, generalmente, nos absteníamos de drogas y maniobras que pudieran, aunque fuera muy lejanamente, perjudicar al niño, a la mujer o al normal desarrollo del parto. Aunque nada más hubiera la sospecha de posibles secuelas de cualquier acción, no la llevábamos a cabo. Por ejemplo, la episiotomía4, que hoy se practica de manera rutinaria, haga falta o no; las matronas antiguas lo pensábamos mucho y luego no la hacíamos a menos que no fuera absolutamente precisa, en cuyo caso nos contentábamos con un solo piquete y no las amplísimas episiotomías actuales que tardan mucho en cerrar y suelen ser dolorosas, molestas y, en opinión de las puérperas, «lo peor del parto».


      En cambio, aprovechábamos las pausas entre contracción y contracción y entre fase y fase para charlar con la mujer de otras cosas, como dos amigas o dos hermanas: del nombre que iban a poner al niño, de si preferían que fuera niño o niña, de la ropita que habían confeccionado o comprado... Se hablaba del niño/a, dando por sentado que el parto iba a ser un éxito y cómo afrontar el único fracaso posible: que el sexo del neonato no fuese el deseado.


      Era una buena profesión la de matrona, y se podían dar por bien empleadas las noches sin dormir, de no poder disponer con seguridad del tiempo libre y las caminatas, con frío o calor, para ir a visitar cada día a la puérpara para asegurarnos de la normalidad del puerperio y pasar a ser confidente e instructora en la primera semana de su maternidad, con las mamás noveles que, en la mayoría de los casos, no saben resolver las situaciones por su natural inexperiencia.


      Todos los inconvenientes de ser matrona eran una minucia comparado con la felicidad de poder disponer, al menos por unos días, de la amistad de otra mujer, dispuesta a compartir su maternidad contigo y, encima, agradecerlo, como si fueras tú quien hacía el favor.

    

  


  
    
      Capítulo 2

    

  


  
    
      Un poco de historia


      Le doy gracias a Dios por mi invalidez, me hubiera resultado horrible seguir trabajando como matrona en las condiciones actuales. Creo que no hubiera podido soportarlo porque he tenido siempre gran estima y aprecio por mí misma, he estado siempre orgullosa de mi libertad y de mi naturaleza de ser racional, y someterme a las actuales condiciones me hubiera sido imposible, pues, además del mencionado orgullo, tengo muy arraigado el amor y el respeto a mis semejantes; seguramente me hubiera negado a hacer a otra mujer algo que no quisiera que hicieran conmigo y me hubiera negado a cumplir más de una orden. Por eso creo que ha sido una suerte que no esté en condiciones de asistir partos cuando el parto ha dejado de ser lo que era en mis buenos tiempos.


      Cuando tuve que hacer prácticas de obstetricia de la carrera de Practicante en la antigua y desaparecida Maternidad Provincial de Madrid, en la calle Mesón de Paredes, por encima de la vetustez del viejo caserón y de la indudable dedicación y pericia del personal, lo que más me llamó la atención fue el sufrimiento de las pobres mujerucas que parían allí. Era una angustia visible, palpable, que surgía de sus ojos desorbitados, de sus miembros contraídos, de sus gritos que mi poética sensibilidad agigantaba.


      Huérfana de madre, desde muy niña yo tenía de la maternidad una idea bella, mística. Que ser madre fuera «aquello» me desquició, me volvió los sesos agua y decidí, firmemente, dedicar mi vida, en la medida que me fuera posible, a que las mujeres no tuvieran que pasar por semejante trance para alcanzar la categoría de madres.


      Como consecuencia de ello, lo que hubiera debido ser un paso transitorio para completar mis estudios, se convirtió en la meta de mi vida, en mi palma y en mi cruz. No creo que fuera únicamente compasión lo que me incitó a una tarea que estaba más allá de mis posibilidades, posiblemente fue más que eso, fue mi sentido innato de la justicia, de la dignidad del ser humano y no me pareció una utopía que el acontecimiento más importante de la vida, el nacimiento de un nuevo ser, algo tan valioso como la conservación de la propia especie, ni se pudiera realizar de forma más voluntaria, consciente, gozosa y positiva. No tenía más medios para intentar convertir en realidad lo que yo soñaba que una ilimitada cantidad de paciencia y un amor hacia las parturientes, identificándolas con mi propia madre y, poco a poco, empecé a asistir partos sin gritos, sin aspavientos, por parte de las mujeres, con un sometimiento resignado a los «inevitables» dolores y a mí no me cabía en la cabeza que no se hubiera descubierto la causa de esos dolores, que se hubiera aceptado como buena una explicación a todas luces irrazonable.


      Por aquel entonces, en algunos casos ya se combatía el dolor en el parto; hacía más de un siglo, en 1841, le habían administrado cloroformo a la reina Victoria de Inglaterra, durante el nacimiento de su hijo, el Príncipe de Gales, que luego reinó bajo el nombre de Eduardo VII. Este procedimiento se llamaba «anestesia a la reina» y se empleaba, sólo en parturientes de alta categoría. En mi época se empleaban ya otros anestésicos más modernos. De ellos, el más conocido era el Trilene, pero estaba reservado a partos de gente pudiente y yo nunca lo utilicé porque en las Maternidades aún no se aplicaba y era impensable que las matronas del SOE5 y de las sociedades de asistencia médica privada modestas pudieran hacer uso de él. Con las mujeres de la clase obrera, que eran a las que yo asistía, no se empleaba en el parto ninguna clase de anestésico, pero yo les administraba, sin regatear, larguísimas peroratas, tratando de paliar y neutralizar su terror al parto, con el único argumento válido a mi disposición, asegurándoles que aquellos dolores eran pasajeros y que no dejaban secuelas.


      Pero yo no dejaba de dar vueltas en mi cabeza al hecho primordial de que los dolores de parto, como todos los dolores, debían de obedecer a una causa fija, determinada. Llegué a pensar que la nefasta frase bíblica «Parirás con dolor», era, simplemente, un error de traducción, pues ya es sabido que el paso de las preposiciones de una lengua a otra puede dar lugar a confusiones que cambien por completo el sentido de la frase, y si esto ocurre entre lenguas vivas, incluso semejantes, no es extraño que pudiera haber ocurrido partiendo del arameo y hebreo antiguos al griego clásico y, posteriormente, al latín. Acaso lo que decía era: «Parirás (en) el dolor», refiriéndose al Mundo posterior, al Edén en el que la Humanidad iba a vivir y no sólo al dolor físico, y el traductor confundió, sin querer, las preposiciones.


      Yo no cejaba en mi empeño por saber las causas del dolor en el parto, pues ignorándolas no podía combatirlas y, como no tenía a nadie a quien preguntar, recurrí a mis buenos amigos de siempre: los libros. Me pasaba las horas muertas en la Biblioteca Nacional de Madrid, donde tuve a mi disposición todos los Tratados de Obstetricia que dicha biblioteca poseía, pero ninguno de ellos se refería, para nada, al dolor, ni lo mentaba. Sólo lo mencionaba, de pasada, un viejo «Tratado de Partos» francés de fines del S.XVIII que compré en una librería de lance de la que era asidua clienta y que aún conservo en la sección de «clásicos» de mi buena biblioteca, al lado de las obras completas de Virgilio.


      El librito es una monada, y en el Capítulo «Del dolor», página 225 del primer tomo, dice textualmente: «¿Cuál es el origen de los dolores del parto? ¿Es preciso, según la opinión común, atribuirlos a las contracciones del útero? ¿O son, simplemente, un efecto simpático de esas mismas contracciones que algunos fisiólogos creen que no son dolorosas?» No dice más, y el autor no parece, ni siquiera, demasiado interesado al respecto, quizás porque el asunto interesaba sólo a las mujeres que distaban mucho de ser consideradas semejantes al hombre sino sólo complemento de éste.


      No sé si me hubiera dado por vencida si el azar o el destino no me hubiera puesto ante los ojos una revista femenina francesa, «Elle», por la cual me pude enterar de cierta preparación psicoprofiláctica del dolor en el parto que se practicaba en Francia. Aquello parecía ser la respuesta a mi afanosa búsqueda, y pensé que París no estaba demasiado lejos sino ahí al lado, en el país vecino, y fui a ver de qué se trataba. La verdad es que hubiera ido hasta las legendarias Quimbambas si allí se me hubiera ofrecido la oportunidad de saber por qué dolía el parto y la forma de evitar, suprimir o aliviar ese dolor. Hice un curso de psicoprofilaxis obstétrica en la Clínica del doctor Lamaze6 en París y escribí un pequeño librito dirigido a las embarazadas, que publiqué en 1955; fue el primero publicado en lengua española sobre este tema7. En él se explicaba a las mujeres españolas, por primera vez, qué era el parto, por qué dolía, por qué se le tenía miedo y por qué empleaba tanto tiempo.


      Acabado el curso, me ofrecieron un trabajo interesante en París, pero yo estaba deseando volver a España para poder poner en práctica el método que había aprendido. Estaba contentísima, sobre todo cuando algunas mujeres asistidas por mí empezaron a parir sin dolor, y el parto iba pareciéndoles, poco a poco, menos temido.


      Me echaba las cuentas de la lechera de la fábula y, ¡claro!, acabé igual que ella, pues a primeros de enero de 1956, el Papa Pacelli—Pío XII— citó en la Ciudad del Vaticano a obstetras de todo el mundo para aprobar y recomendar la preparación psicoprofiláctica del parto que yo había empezado a practicar, pública y gratuitamente, en la Escuela Oficial de Matronas de Santa Cristina en 1955 con la autorización de su entonces director, el Doctor Sánchez Harguindey.


      La aprobación del Papa me pareció que iba a ayudarme en mi tarea, pero ocurrió todo lo contrario: surgieron multitud de preparadores a quienes yo estorbaba, por haberme adelantado, sin saber lo que iba a pasar.


      ¡Parece mentira que una persona tan insignificante, tan humilde, una simple «matrona sin derechos», pudiera hacerles sombra! Pero como yo no me doblegaba a modificar el método de forma que fuera más aparatoso y más rentable sino que seguía en mis trece, insistiendo en una preparación puramente psicológica y educativa, suponiendo que la parte física que permitiría a la mujer parir estaba ya preparada por la Naturaleza, sobre todo al final del embarazo, se cortó por lo sano, dejándome sin trabajo, tanto en el SOE como en diversas sociedades privadas de asistencia. Los tocólogos quitaban o ponían matronas en sus equipos sin tener que dar cuenta a nadie, ni siquiera a la interesada, y me enteré de que ya no pertenecía al SOE cuando fui a cobrar el último mes de trabajo, que no me pagaron porque habían puesto a otra en mi lugar y no me lo comunicaron, ni a mí ni a las embarazadas a quienes estuve asistiendo gratis durante todo un mes.


      Por el momento, conservaba mi plaza en la Beneficencia Municipal de Madrid que había obtenido por oposición; para despedirme de ella hubieran tenido que abrirme un expediente por «haber escrito un libro», delito que había motivado mi expulsión fulminante de mis otros puestos de trabajo. Yo no me atrevía a preguntar si el Ayuntamiento era de la misma opinión del SOE, y estaban, «a la chita callando», preparando el expediente para echarme o si, para seguir con mi tarea de matrona de salidas en el Equipo Tocoginecológico Municipal de Urgencia número 1 de Madrid, no importaba que hubiera escrito un libro.


      Además, sólo con el sueldo del Ayuntamiento no tenía suficiente para vivir, por lo que tuve que emigrar a Colombia, donde no había matronas, y ponerme a trabajar allí como secretaria bilingüe, periodista y preparadora de programas radiofónicos. Aquella noche de invierno, viajando de Madrid a Bogotá en un avión que iba averiado y que tuvo que hacer dos aterrizajes de emergencia, perdiendo dos motores en el camino y no pudo, al final, llegar a su destino. La muerte, que me amenazaba, no me daba miedo, casi me parecía algo bueno después de aquella agonía de haber visto fracasar todos mis sueños, en los que yo había llegado a creer que había nacido para ser matrona, que mi destino era ése y, posiblemente, era verdad porque, apenas terminé mis compromisos en Colombia, mi vocación fue más fuerte que cualquier otro interés; regresé a Europa, a un país donde hubiera matronas, convalidé allí mi título y enseguida encontré trabajo, pero me guardé muy bien de volver a hablar de psicoprofilaxis, pues estaba dolida por lo que me había sucedido en mi patria; sólo preparé a amigas o conocidas y, públicamente, me atuve a los límites en los que trabajaban mis colegas.


      Pasaron seis años y, estando en Roma, trabajando en la conocidísima Clínica Bastianelli, recibí una carta de una compañera de guardia de la Maternidad Municipal de Madrid en la que me decía que las cosas habían cambiado mucho en España desde que yo faltaba de ella, que la preparación psicoprofiláctica del parto se hacía ya en la Seguridad Social, que debía volver para trabajar en ella, que aprovechara el permiso de maternidad de una compañera para solicitar mi reingreso, dando por terminada mi excedencia voluntaria.


      ¡Me tragué el anzuelo! Siempre se cree uno que las cosas van a salir conforme a nuestros deseos. Dejé mi casa, mi trabajo y mis amigos en Roma y volví a Madrid, creyendo que iba a reanudar mi tarea donde la dejé. ¡¡Menudo chasco me llevé!!


      La profesión de matrona subsistía aún como tal, el parto seguía siendo, en la inmensa mayoría de los casos, una función normal, las buenas y acreditadas maternidades de Madrid seguían funcionando de manera aceptable, todavía seguía existiendo la carrera y la profesión de matrona y no se había cerrado aún la magnífica Escuela Oficial de Matronas, se había construido una nueva maternidad provincial, pomposamente titulada «Instituto Provincial de Obstetricia y Ginecología», provista de los últimos adelantos, entre ellos, un eficiente servicio ecográfico donde se aplicaba ya esta técnica, rutinaria y gratuitamente, acaso, por primera vez en España.


      Precisamente de aquella maternidad, dinamitada años después, salió la invención del llamado «parto dirigido» que, con idea de simplificar el parto, una función fisiológica normal que, a diferencia de las restantes, la Naturaleza la realizaba de manera bastante complicada, parsimoniosa y poco rentable. Lo que se pretendía conseguir, artificialmente, mediante una cuidadosa dirección médica y quirúrgica era lo que luego se llamó «parto a la carta», es decir, parto en día y hora fijos, a gusto del consumidor, acabando, de una vez para siempre, con los partos intempestivos a horas descompasadas en fechas destinadas, en principio, a otras actividades y hasta, a veces, en lugares inadecuados.


      Cuando regresé a mi Madrid, estos cambios estaban aún en agraz, en proyecto, ni siquiera se decía claramente que se iba a transformar el parto en una grave enfermedad, a las matronas en enfermeras y a las embarazadas en materia imprescindible para el experimento de mejorar el parto, obligándolas a ingresar en un hospital donde se les «fabricaría» un parto sin su participación, sin que ella supiera nada de nada como si, en vez de ser humano, la embarazada fuera sólo un trozo de carne sin alma ni inteligencia.


      Como todavía no se había llegado a esos extremos, creí que, mientras hubiera partos, habría matronas que los asistieran, y pretendía seguir trabajando como antes, pero mi milenaria, mi amada profesión, estaba ya en el «corredor de la muerte», en vías de reconversión; apenas le quedaban unos años de libertad relativa, de independencia y de vida, después de los cuales el parto sería ya otra cosa muy distinta a lo que, desde tiempos prehistóricos, el parto y la comadrona habían sido siempre, hasta el último cuarto del S.XX, mi trabajo.


      A mí el trabajo me estaba vedado para ejercer mi propia profesión. Seguí en la Maternidad hasta mi jubilación, pero se me dijo, sin rodeos, que yo era en España la última matrona a quien se le ofreciera un trabajo como tal después de mi osadía e insumisión pretendiendo enseñar a las mujeres a parir naturalmente.


      Dada mi ínfima categoría, yo no tenía ningún derecho a participar en el moderno parto dirigido, ni siquiera a opinar sobre él. El sueldo del Ayuntamiento seguía siendo insuficiente. Otra vez tuve que agachar la cabeza y ponerme a trabajar como secretaria, tragándome las lágrimas.


      En los años en los que trabajé como «ostetrica» en Roma, había perdido velocidad como mecanógrafa y casi había olvidado escribir en taquigrafía, pero había aprendido idiomas y encontré, fácilmente, un buen trabajo, bien pagado, en una oficina donde se trabajaba en cinco idiomas, un Consejo de la FAO8 donde, desde el Director General hasta el último ordenanza, todos éramos considerados como personas, cada uno con sus obligaciones pero todos tratados con respeto y educación; nadie trabajaba «sin derechos».


      Perdonad que os cuente mi vida, lo creo necesario como base para que podáis juzgarme. Quiero que quede muy claro que llevo casi toda mi vida luchando a favor de la mujer y, precisamente ahora, la mujer está, paradójicamente, peor considerada de lo que lo estuvo nunca a lo largo de la Historia, aunque ella no se dé cuenta. No pienso dejarlo.


      Hace algún tiempo me permití opinar en televisión que la democracia nos había dado a las mujeres «el timo de la estampita» por el drástico cambio que ha experimentado la vida de la mujer. Yo tengo buena memoria y conozco la historia bastante bien. La mujer nunca ha sido, ni en Europa ni en España, una esclava. Desde la unificación de los diferentes reinos cristianos, justo desde el nacimiento de España como nación, ya hubo una frase que decía «Tanto monta monta tanto, Isabel como Fernando» y supongo que, de reyes para abajo, en cada pareja española la dependencia sería siempre la misma. En tiempos de las bárbaras legiones, el pater familiae solía disponer de sus vástagos, tanto de los varones como de las mujeres. Ellos tenía que seguir, por fuerza, con la actividad paterna, el hijo del labrador, del molinero, del médico, del guerrero, etc. no podían ser, decentemente, otra cosa que lo que habían sido su padre y sus abuelos. En cuanto a las mujeres, las opciones se limitaban a tres: casada, puta o monja, pero eso pasaba hace muchísimo tiempo.


      A fines del S.XIX, hombres y mujeres podían escoger ya, por sí mismos, su actividad laboral, su pareja, sus diversiones... ¡Y ya metidos en el S.XX, hasta pasadas sus tres cuartas partes, la libertad de la mujer, de poder elegir lo que se quería ser en la vida, se diferenciaba muy poco de la del varón! Y dependía de otros factores ajenos a la religión, la familia, las leyes o la opinión social. El acceso a la universidad, a la cultura y a casi todas las profesiones era libre para la mujer sin más veto que el debido al deseo de proteger su maternidad de actividades que pudieran perjudicarla, como la ley que prohibió a las mujeres trabajar en la mina en Inglaterra porque la reina Victoria había observado que las mujeres que lo hacían padecían frecuentes abortos, como constaba en la ley.


      Desde épocas prehistóricas y hasta hace muy poco tiempo, siempre hubo actividades típicamente masculinas o femeninas, pero ambos sexos tenían libertad de elección. En mi lejana niñez, conocí modistos, peluqueros de señoras, imitadores de estrellas de la canción y, por otra parte, mujeres ingenieros, médicos, abogados..., y ¡hasta señoritas toreras!, pero nadie les obligaba ni a unos ni a otros a ser o a no ser lo que deseaban.


      La inmensa mayoría de las mujeres trabajaban hasta que se casaban, bien porque les agradara hacerlo, bien para ganar lo necesario para comprar su ajuar, instalarse profesionalmente o, a veces, para ayudar económicamente a su familia. Pero, si su elección era la de formar una familia, en cuanto tenían el primer hijo se dedicaban, exclusivamente, a su cuidado, claro que entonces se necesitaba mucho menos dinero para vivir, en parte porque muchas cosas eran más baratas, pues se tenían, se confeccionaban o se producían en casa y también porque no existían aún muchas otras que hoy juzgamos imprescindiblemente necesarias; así, el producto de un solo trabajo solía bastar para el sustento de la familia.


      En el presupuesto de las familias modernas, las letras del banco, los gastos de viajes, veraneos y de actividades deportivas y lúdicas suelen representar cantidades muy importantes. La mujer moderna ya no puede escoger, como antaño, su forma de vida sino que se ve obligada, a veces, coaccionada, a desarrollar una actividad retribuida, casi siempre no elegida libremente sino dirigida por otros, fuera del hogar, para poder nivelar el presupuesto doméstico.


      De momento, parece que hemos salido ganando, aunque ya no podemos vivir tan tranquilas y reposadas como lo hicieron nuestras madres. Ya no hay tiempo de entretenerse haciendo nada de lo que a ellas las divertía: ni labores ni lectura ni ganchillo ni música. Ahora, la vida femenina consiste en ir siempre con prisa a todos los sitios, en llegar tarde y a la carrera, después de superar largas colas y pasar por numerosos despachos o ventanillas. Porque ahora todo se hace muy deprisa, pero no se hace nada al momento.


      No hay ninguna ley que prohíba a las mujeres tener hijos, pero es muy difícil, una heroicidad, tenerlos, y la prueba está en que España «disfruta» del índice de natalidad más bajo del mundo9.


      En primer lugar, las mujeres están archiconvencidas, por la exagerada propaganda que se hace, de que parir es peligrosísimo y muy caro; total, para arrepentirse luego de haberse convertido en mamá ante la imposibilidad de disfrutar debidamente del bebé. En el mejor de los casos, ese derecho lo ejercerá la abuela, si tiene fuerzas y ganas para ello, pero en la mayoría de los casos, los bebés «seudohuerfanitos» de una mamá liberada pasan a ser disfrutados en una guardería o por la chacha emigrante.


      En la mayoría de los países de Europa, las embarazadas tienen derecho a elegir dónde dar a luz y asistidas por quien ellas quieran, y la Seguridad Social les reembolsa los gastos que ello origine.


      La Asociación Nacer en Casa10, de la que soy Presidente Honoraria, lleva años queriendo conseguir que a las mujeres españolas se las considere, a todos los efectos, europeas, pero lo habitual es que las españolas embarazadas tengan que ingresar en el hospital que les haya sido asignado el día que les ordenen, a la hora fijada, estén o no de parto, y allí les hacen parir de modo artificial.


      Para vencer la natural repugnancia de ir a un hospital sin estar enfermas, se les promete la panacea de la anestesia epidural, aunque sin dar ningún detalle de qué droga emplean, cómo obra y qué ventajas e inconvenientes tiene su uso, tan conscientes, tan informadas como van las ovejas al matadero... Si la mujer quiere dar a luz tan naturalmente como lo hicieron su madre y su abuela y no se logra que desista de ello, tendrá que recurrir a la asistencia privada y no recibirá reembolso alguno porque España es un país especial donde las mujeres tienen muchas libertades, tantas como el varón, pero como éste no pare, esa libertad no existe.


      Número de nacimientos por año en España (1975 - 2012)


      [image: image]

    

  


  
    
      Capítulo 3

    

  


  
    
      Lo lógico y lo ilógico


      Parece absolutamente ilógico que una anciana minusválida, más cerca de los noventa que de los ochenta, siga interesada por cosas relativas a una profesión que ya no puede ejercer y que ni siquiera existe en España, como ella la ejerció en determinadas condiciones durante muchos años.


      Lo lógico sería que me preocupase más de mis achaques, que los tengo tan descuidados que casi se me olvidan, que estirase todo lo que pueda dar de sí mi pensión de jubilada y me pusiera a bien con Dios, disponiéndome a morir.


      Es ilógico que en mis circunstancias abrace una causa que parece perdida, sin los medios físicos ni económicos para contribuir a ella de manera activa y eficaz.


      Pero es lógico que cuando se ha dedicado mucho tiempo a una profesión con el entusiasmo, la vocación y la idea de que se está haciendo algo trascendental, justo y meritorio, como lo que yo hice, no se quiera «tirar la toalla» mientras quede un hálito de vida, un hilo de voz y la fuerza suficiente para sostenerse en pie aunque tenga que ser con ayuda de un bastón.


      Me hice matrona por casualidad. O puede que fuera predestinación. No había tenido ningún contacto con la obstetricia y muy poco con la medicina, cuando me vi obligada a obtener el título de Practicante para poder inyectar a mi hija enferma las muestras de medicamentos que el médico me daba y, de paso, hacer lo mismo con las pobres gentes del mísero barrio en el que vivía en la década de los cuarenta.


      Me pareció lógico que el practicante del barrio me amenazara con denunciarme por intrusa, pero ni yo ni las gentes a quienes yo atendía gratis podíamos pagarle, así que tuve que obtener el necesario título de «Practicante en Medicina y Cirugía».


      Como éramos muchos los que estudiábamos por aquella época en San Carlos, me mandaron a hacer prácticas a la desaparecida Maternidad de Mesón de Paredes que, como el hospital, pertenecía a la Diputación Provincial de Madrid, cuyo director era, entonces, el profesor Botella Montoya, al que sucedió su hijo, Botella Llusiá.


      Un día estaba yo presenciando un parto en el cual una mujer que estaba como histérica había conseguido contagiar su actitud a la matrona que la asistía, quien perdió la paciencia y acabó gritando también. Yo no pude evitar meterme donde nadie me llamaba y le dije a la matrona: No te pongas así, no le chilles, la pobre sufre mucho.


      La matrona estaba muy nerviosa, se volvió hacia mí y me dijo: Hazte tú matrona, a ver si lo haces mejor que yo, y le respondí que me había dado una buena idea. De allí a titularme como matrona no pasó más tiempo que el mínimo necesario para ello.


      Me tomé tan en serio lo de hacerlo mejor que me puse a estudiar afanosamente en qué consistía el parto y por qué dolía, no sólo en todos los tratados de obstetricia que había en la Biblioteca Nacional de Madrid sino en cada parto que asistía o presenciaba. Incluso estudié el parto de los animales; cuando tuve ocasión, vi parir a sus hembras gatas, perras, ovejas, cerdas, vacas... y me pareció ilógico que las vacas atendidas por un veterinario parieran peor que las otras hembras vivíparas que lo hacían solas.


      Pronto empecé a pensar que era ilógico que, en condiciones normales de salud, el parto doliera, cuando, en tales condiciones, las demás funciones fisiológicas nunca duelen. ¿Por qué habría de dolerle a la mujer, la hembra más inteligente de los seres animados, y sólo en la parte final, la más breve, la más fácil, una función tan importante encaminada a la conservación de la especie?


      En el maravilloso cuerpo humano, donde todo está organizado perfectamente, el dolor en el parto me parecía ilógico. No me convencía que lo dijera la Biblia, pues yo creo en un Dios bueno, justo y amoroso, y castigar a todas las mujeres porque una de ellas se comiera una manzana no era lógico, era un castigo desproporcionado. El motivo del dolor debía ser otro, pero yo era una modesta matrona de un suburbio madrileño y no tenía la menor idea sobre los reflejos condicionados. Por eso no acertaba el motivo por el cual dolía el parto hasta que me enteré, por una revista femenina francesa, de que en París se practicaba un método natural para dar a luz sin dolor.


      Nada más lógico que ir a París y enterarme de en qué consistía el método, y, una vez enterada, comunicárselo a mis colegas, como así lo hice en la primera ocasión que se me presentó, el Primer Congreso Nacional de Matronas, celebrado en Madrid en 1955, donde di a conocer mi libro “El Parto sin Dolor” (Ed. Enciclopédica, 1955), primero publicado en lengua española sobre ese tema. Desde entonces, he dedicado mi vida a evitar o, por lo menos, aminorar el dolor —a todas luces ilógico— del parto. No sólo he sido todos estos años pionera sino un verdadero apóstol del parto sin dolor a quien quisiera escuchar, y ni siquiera me ha faltado, como a muchos apóstoles de tiempos pasados, la persecución y el martirio.


      Al final de la vida, enferma, sola y vieja, aún me quedan aliento y voluntad para opinar sobre lo lógico y lo ilógico de la obstetricia actual en la que la matrona no es más que una especie de robot que se limita en el parto a obedecer órdenes; y el colmo de lo ilógico ha sido convertir una función fisiológica normal que tiene más incidencia psicológica que física en una enfermedad, cuando, por desgracia, hay de sobra toda clase de enfermedades dignas de atención médica.


      Es completamente ilógico buscar, por medios artificiales, medicamentosos o quirúrgicos, la realización de un acto que la Naturaleza ha venido haciendo de manera espontánea durante millones de años, un acto programado y dirigido durante millones de años por una fuerza que está más allá de la comprensión humana, y es ilógico que la mujer no sepa lo que es el parto, que lo tema y lo padezca como una enfermedad. Es lógico pensar que debe haber algún motivo para tal actitud por parte de las embarazadas y que, acaso sea la nefasta propaganda que se ha hecho en contra del parto natural y de las matronas que, tan abnegadamente, lo asistíamos a domicilio.


      Es lógico que, haciendo comparaciones, las mujeres crean que en el hospital las atienden mejor y que las matronas tradicionales éramos unas vagas que dejábamos pasar las horas sin hacer nada, esperando que el parto se realizara por sí mismo, que la dilatación se hiciera espontáneamente y que el feto se colocara solo en la debida posición, como habíamos aprendido que ocurriría, cuando el lema de la desaparecida Escuela Oficial de Matronas era Lo primero: no hacer daño, y nos ateníamos a él.


      En cambio, en el hospital, desde que la mujer ingresa, no cesan de acelerar su parto, de hacerle cosas, de enchufarla a aparatos, de introducir drogas en su sangre, de reconocerla, de «sobarla»... con la garantía de que en el hospital «nunca puede pasar nada» porque allí hay siempre remedio para todo y donde, quizás, el fin primordial de la asistencia hospitalaria sea que el parto se realice lo más rápido posible. Puede que el lema de la obstetricia moderna sea «The time is gold» [El tiempo es oro], ahora que el latín ya no se usa y que la gente culta moderna lo ha sustituido por el inglés.


      Es ilógico que se crea lo que no se ha visto: que la mortalidad maternofetal era muy elevada, casi constante, cuando las mujeres daban a luz en su casa, a pesar de que en cada familia se sabe que madres, tías, abuelas, vecinas, cuñadas... habían parido en casa y todas pueden contarlo.


      En tiempos muy antiguos, tanto la mortalidad infantil como la del resto de la población era considerablemente mayor, y es lógico suponer que ello era debido al atraso y a la incultura de los tiempos, cuando se hacía sentar a la parturiente sobre una vasija llena de agua caliente para que en vaho dilatase la «boca de la matriz»; le ponían sobre el abdomen un trapajo viejo, asegurando que ése era el resto del cinturón que había usado la Virgen durante su embarazo y se prevenían las hemorragias posparto con una sartén caliente. La misma época en que los médicos recetaban sangrías y purgas para curar cualquier enfermedad, dando «palos de ciego» a diestra y sinistra y, en caso de distocia se practicaba una versión interna, una sinfisiotomía11 o, como procedimiento más moderno, una aplicación alta de forceps, antes de que se arrinconase el Tharnier, porque la cesárea sólo se practicaba, antaño, cuando la parturiente ya era un cadáver y así no había riesgo de que se culpase el cirujano del desaguisado.


      Recurrían a la laparotomía12, por si acaso el feto era varón y había sobrevivido a la muerte de su madre, cosa que los obstetras antiguos no sabían que eso es imposible dados sus conocimientos muy limitados.


      Eran tiempos superados, de gran ignorancia, fanatismo y superstición. Yo poseo un «Tratado de Partos» de fines del S.XVIII en el que el autor confiesa que «se ignora por qué se produce la fecundación». Es lógico pensar que la morbimortalidad va de acuerdo con cada época, al compás de los tiempos y completamente ilógico que en países civilizados, en países cultos, se sostengan mitos, supersticiones, conceptos caducados, como si los años hubieran pasado en balde, como si estudios y descubrimientos importantes no hubieran tenido lugar.


      ¿Dónde está lo lógico y lo ilógico del cambio drástico y radical efectuado en la vida de la mujer? ¿A quién ha beneficiado la actual «liberación» de la mujer que la obliga a salir de su hogar para ponerse al servicio del capital, como mano de obra eficiente, bien preparada y más disciplinada y barata que la masculina en la mayoría de los casos?


      Es lógico pensar que quien ha salido ganando ha sido el capital, y que gran parte de las mujeres han salido perdiendo con el cambio, porque si bien no han renunciado a sus tareas tradicionales, las han tenido que compaginar con su trabajo fuera del hogar, lo cual es verdaderamente difícil teniendo hijos pequeños.


      Por mucho que corran y que se afanen de una tarea a otra, siempre acabarán por tener que renunciar al cuidado personal de sus niños, a tener que valerse de otras gentes para ello y a que los bebés carezcan de algo tan imprescindible al comienzo de la vida como es el contacto y la presencia constante de la madre.


      No es que haya una ley misógina que le impida parir, sino que se ha hecho una propaganda antimaternidad y antiparto tal que las mujeres en la actualidad opinan que parir y ser madres es humillante, propio de cuadrúpedos, de seres inferiores, que es preferible que la tarea de poblar la Humanidad se encomiende a la ciencia moderna que dispone de medios eficaces para ello y que a la mujer se le asignen otras de mayor categoría e importancia.


      Hoy, muchas mujeres en edad fértil creen a pies juntillas que el instinto materno no existe ya, que es una cosa superada, una rémora de los tiempos pretéritos, cuando la mujer era un ser cuya vida estaba, casi por entero, dedicada a amar a los suyos, a su familia, a su pueblo...


      Ocupadas en otras misiones, las mujeres han olvidado las suyas. Multitud de profesiones exclusivamente femeninas han ido desapareciendo, y las restantes han sido invadidas por los hombres, que aún conservan el privilegio y la falsa creencia de que el varón, por el hecho de serlo, lo hace todo mejor, por lo cual a igualdad de profesión no hay las mismas oportunidades para los dos sexos. Por lo menos hasta el año 2000 no las ha habido.


      Muchas mujeres en edad fértil evitan en la actualidad el embarazo, el parto y la lactancia, y, cuando a pesar de todo, el indeseado embarazo se produce, tanto el parto como la lactancia se suelen efectuar de manera artificial aunque no surjan problemas que impidan sean llevados a cabo naturalmente, debido a que la mujer renuncia a ejecutar personalmente dichas tareas, pues está convencida de que el embarazo y el parto son peligrosas, graves enfermedades.


      Sería lógico informarlas desde la adolescencia de que el parto no es un acontecimiento aislado, independiente, sino la etapa final del largo y complicado proceso de la reproducción vivípara y de que, a pesar de ser el más fácil y el más breve de todos, es el único doloroso, no debido a un Dios cascarrabias y vengativo, sino a motivos perfectamente conocidos y evitables con un conocimiento exacto de los mismos y una preparación adecuada.


      Sería ilógico que en el S.XXI no se restituyera el parto a su rango y condición y se acabara para siempre con el cúmulo de mentiras, supersticiones y fábulas, decididamente indignas de la inteligencia y cultura del S.XXI.


      Si yo tuviera autoridad para proponer algo, propondría que en los hospitales hubiera algunas camas destinadas al parto sin artificio, sin aparatos, sin drogas ni intervenciones. Tal cosa no sería un fracaso, un retroceso, sino devolver el parto a la Naturaleza, como vuelven a su cauce las aguas desbordadas después de una riada, y también, al menos, se conseguiría que las matronas aprendieran cómo es el parto natural.

    

  


  
    
      Capítulo 4

    

  


  
    
      Carta abierta al obstetra del S.XXI


      Estimado Doctor:


      Ante todo, disculpe, por favor, la osadía de enviarle esta carta. Soy una anciana hemipléjica y enferma esperando, de un día a otro, la muerte, y no puedo por menos que comunicarle una experiencia mía con el deseo de que haga la prueba que le propongo y le resulte positiva.


      (...)


      Yo tenía del parto una idea muy diferente porque, cuando iba a nacer mi hermano, mi madre me había explicado el embarazo y el parto de la manera más verídica y sensata que tal cosa se puede explicar. En la niñez, mi hermana y yo nos divertíamos viendo parir a la gata; más tarde, ya a punto de cumplir dieciséis años, vi parir a la madrastra mientras mi padre iba en busca de la comadrona, y tanto la gata como la madrastra parieron sin dar muestras de dolor.


      Desde 1945 llevo estudiando el porqué del dolor del parto en la mujer. En 1955 tuve ocasión de asistir a un curso en París sobre «La Psicoprofilaxis del Dolor en el Parto» que daban los doctores Lamaze, Velay y Bourrel. En ese curso se afirmaba que las contracciones uterinas dolían debido a la existencia de un reflejo condicionado negativo que, además del dolor, provoca miedo y resistencia a la función por parte de la mujer.


      Esta explicación del dolor en el parto me pareció mucho más admisible que la bíblica, y quise comprobar si era verdad. Yo ya había observado, antes del curso, que el talante y la educación de la embarazada tenían una gran influencia en el desarrollo del parto. Desde 1955 empecé a practicar una preparación que se basa en enseñar a las embarazadas en qué consiste el embarazo y el parto, comparándolo con otras funciones fisiológicas para intentar que la mujer lo admita como lo que verdaderamente es, así como instruirlas sobre la parte activa y voluntaria que deben asumir tanto en el embarazo como en el parto.


      Esta preparación fue rechazada argumentando que el descubridor de la formación en el córtex cerebral de reflejos condicionados fue un fisiólogo ruso a quien le fue concedido, por ello, el premio Nobel en 1904, y que los españoles no querían de los rusos ni el parto sin dolor. Yo no sé cuáles fueron los verdaderos motivos del rechazo, pero sí sé que me costó tener que salir de España porque me expulsaron de todos los puestos de trabajo en los que había sido asumida «a dedo», que eran todos menos el del Ayuntamiento, cuyo sueldo no bastaba para cubrir mis necesidades.


      En cuanto pude, regresé a España e intenté volver a trabajar como matrona, sin poderlo conseguir más que en la plaza que tenía por oposición. Pero en los años de exilio había aprendido idiomas, y ello me sirvió para ganarme la vida como secretaria y seguir preparando embarazadas y asistiendo partos como distracción, sin cobrar nada.


      En 1976, en la nueva Maternidad Provincial de Madrid, dotada de todos los adelantos modernos, se celebró un «Cursillo de actualización obstétrica para matronas» en el cual, llena de ilusión, me apresuré a inscribirme y en el que intenté, en vano, hacer razonar a profesores y alumnas de que lo que se intentaba era un disparate en todos los sentidos. Tan antiguas como el parto son la respiración, la digestión y la circulación de la sangre, y a nadie en su sano juicio se le ocurre «dirigirlas» cuando funcionan normalmente. De lo que la ciencia médica se ocupa es de reconducirlas a la normalidad si ésta está alterada.


      Durante aquel cursillo me pellizcaba los muslos para cerciorarme de que no era una pesadilla, de que estaba despierta. El Doctor Caballero Gordo, a quien había conocido muchos años atrás en la Maternidad de Mesón de Paredes, estaba presentando el «Parto Dirigido en sustitución del parto normal».


      Después de aquel curso, y hasta la fecha, el «parto dirigido» se ha impuesto en los hospitales. Yo he seguido y sigo preparando psicológicamente a embarazadas, de las que una exigua minoría se decide a dar a luz en sus casas considerando el parto como una función normal. Pero la mayoría tiene miedo y acaba por ir al hospital, donde el trabajo que hice preparándolas se desploma como un castillo de naipes. Quisiera que algún obstetra se atreviera a probar un sistema de asistir partos que me ha dado muy buenos resultados durante muchos años y de los que puedo presentarle testimonios recientes. Consiste en concienciar a la mujer de que el parto es una función fisiológica exenta de peligro, dejar que el parto empiece por sí solo y que se desarrolle a su ritmo, respetando sus fases de descanso entre períodos, sin impaciencia porque termine.


      El único artificio que yo empleaba en el parto era el estetoscopio de Pinard13, el cual me bastaba para seguir con toda eficacia el desarrollo del parto sin necesidad de tactos vaginales, muy dolorosos para la mujer y no completamente exentos de peligro.


      Aprendí la evolución del parto en buenos y detallados tratados de obstetricia. Comprobé que lo que decían era verdad, que en el organismo existe un ritmo, un programa, un proyecto a desarrollar por una fuerza calculada al milímetro y al segundo, y que no hay más que dejarla actuar, que con cualquier intervención lo único que se consigue es perturbar el ritmo natural de la función. Aprendí que la colocación del feto, imprescindible para su salida, y la dilatación del cérvix, si no se interfiere, suelen ser simultáneas, y el estetoscopio me servía no sólo para controlar el ritmo cardíaco del feto sino también su cambio de posición con respecto al abdomen materno debido a los movimientos de rotación del feto y al descenso de la presentación a los diversos planos de la pelvis.


      Nunca presté atención a las dimensiones de la dilatación cervical; no tienen la importancia que se les suele dar. El verdadero problema en el parto consiste en la adaptación del feto al canal pélvico de la madre, que suele ocurrir despacio y felizmente, a menos que la actitud de la parturiente, su miedo, su impaciencia, su falta de confianza en sí misma y en quién la asiste, no desencadene una anormal resistencia que impida el desarrollo de la función.


      Nunca tuve necesidad de plantearme si la dilatación estaba completa o no porque, cuando ello ocurre, los signos que lo avisan son tan claros, tan convincentes —entre ellos, la formación del canal blando del parto— que no hay el menor peligro de que la cabeza fetal se desprenda de repente. El parto ocurre siempre despacio, lenta y suavemente. Tengo la suficiente experiencia como para asegurar que es así.


      Quisiera que los obstetras del S.XXI probaran a ver si la mujer sana e informada es capaz de parir con la misma tranquilidad y eficacia que ejecuta las demás funciones fisiológicas. Por probar, nada se pierde. No se trata más que de tener paciencia y confianza en que la Naturaleza es capaz de cumplir su cometido sin necesidad de ser reemplazada. La mujer del S.XXI, a la que tanto se la consiente en otros terrenos, merece que se le deje parir, que se le consienta cumplir una función normal porque la creo verdaderamente capaz de ello. No se trata de volver a tiempos pasados ya lejanos. Ahora la mujer sabe hacer muchas cosas para las que no se la creía capacitada; en el tiempo actual, la mujer debe saber parir, como sabe hacer la digestión sin ayuda.


      No quisiera haberle ofendido con esta carta. He dedicado mi vida a estudiar el parto. Creo que sé muy bien en qué consiste, y este conocimiento mío no quiero llevármelo a la tumba mientras las mujeres y los fetos sufren una enfermedad artificial, una forma de parir peor de la que la Naturaleza les había preparado.
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      Los enemigos del parto en casa


      Los enemigos del parto en casa son cuatro: la ignorancia, el miedo, el dolor y la impaciencia.


      La ignorancia


      Lo corriente es que la embarazada ignore que el parto no es sino la fase final del largo y complicado proceso de reproducción vivípara. Aunque en otros temas sea una mujer culta e instruida... porque sobre dicho proceso los brujos de la tribu de todos los tiempos no sólo convirtieron el parto en materia esotérica, quizá porque ellos mismos ignoraban aún qué es el parto, sino que dieron sobre él informaciones fabulosas, falsas, equivocadas y tremebundas. Desde épocas muy lejanas el parto ha sido relacionado con el peligro, el dolor y el castigo; hasta la actualidad, en la que está considerado como una verdadera enfermedad necesitada de hospitalización y atención médica y quirúrgica.


      Seguramente en el pasado, los brujos de la tribu, ignorantes de la anatomía y fisiología del aparato genital femenino, mal podían ilustrar a la mujer sobre el tema. Tuvieron que inventar, para satisfacer la curiosidad de las embarazadas, burdas supersticiones y no dejaron de aprovecharse de la credulidad de las gentes para sustituir la información verdadera por fantasías y patrañas, que utilizaron como un arma de poder y superioridad entre ellos, y el vulgo. Pero lo que resulta inexplicable es que, a comienzos del S.XXI se siga considerando a la mujer actual incapaz de comprender el funcionamiento fisiológico normal de su propio organismo y no se haya hecho más que cambiar de mentira sobre el parto, que ya no se considera maldición divina sino grave enfermedad.


      Acaso la única explicación posible de tal cosa sea el deseo de quienes ocupan ahora el papel del brujo, de perpetuar la condición inferior de la mujer, sobre todo de la madre, como personaje inmaduro e indigno de participar de forma activa, enterada y consciente en asunto de tanta envergadura como la reproducción humana. Tampoco es razonable que la culta, la liberada, la instruida mujer moderna que tanta y tan notable participación tiene ahora en todas las esferas de la vida, se resigne a no tener más papel en su parto que el de ofrecer, pasiva y disciplinadamente, su cuerpo como simple materia para que otros, los que saben, sean los que decidan cómo, dónde y cuando ellos quieran, la van a hacer parir de forma artificial sin que ella tenga ni siquiera derecho a saber, de antemano, en qué consiste el parto y de qué medios se van a valer para realizarlo porque ella. Según parece, es incapaz de parir por sí misma.


      El miedo


      El parto no ha perdido, pese a los avances de la ciencia, su condición de acontecimiento amenazante, entre cuyos riesgos, acaso, la sempiterna y lapidaria frase de «lo que pueda pasar» sea el argumento decisivo que obliga a la mujer a hospitalizarse para parir. Nunca nadie le explica, en concreto, qué es lo que puede pasar y, lógicamente, la embarazada se imagina lo peor, tiene miedo al parto, y el miedo es un sentimiento poderosísimo, capaz de trastornar, tanto física como mentalmente, el organismo de la parturiente; y la única defensa contra el miedo no puede ser otra que conocer de antemano la causa por la que el dolor se produce y cómo evitarla, pues si fuera factible evitar el miedo al parto, el dolor desaparecería por sí solo, automáticamente.


      El dolor


      Toda embarazada debería saber por qué duele el parto y los medios que tiene a su alcance para defenderse del dolor sin que ello acarree perjuicios ni consecuencias indeseables ni para ella ni para su hijo, pero ya hemos quedado en que la embarazada no sólo no sabe por qué duele el parto sino que ni siquiera sabe lo que es el parto; su única información es que duele «porque lo pone en la Biblia», sin que nadie se haya parado a pensar que incluso a mujeres de otras religiones distintas de la judeo-cristiana, que no creen en la Biblia, y hasta a aquéllas que se dicen ateas y, por tanto, al no creer en Dios no creen tampoco en maldiciones divinas, también les duele el parto.


      Es verdaderamente extraño que se hayan sucedido tantas, tantísimas civilizaciones en la Tierra y que ninguna de ellas haya investigado los motivos del dolor en el parto en el transcurso de siglos, de milenios. La razón debió ser que en todas ellas la religión tenía un lugar prepoderante. Hubo muchas religiones y multitud de dioses, diosas, ritos, creencias, tabúes, pero todas las civilizaciones coincidieron en que había seres inmortales, todopoderosos, infinitamente superiores a los seres humanos. Se comprende que si el parto se presentó como un castigo divino, el hombre no podía investigar sobre ello, hubiera sido un desacato, un pecado pedirle cuentas a Dios sobre sus decisiones cuando éstas debían ser inapelables.


      Actualmente, al ser considerado y tratado el parto como una enfermedad, su consecuencia lógica es el dolor. Por eso ya no se busca una explicación al mismo sino que se le combate por los medios drásticos de que el hospital dispone; es decir, analgésicos, anestésicos y el final rápido del parto, por vía abdominal, procedimiento que no se emplea ya, desde hace muchísimos años, en partos atendidos en el domicilio.


      Lo ideal sería suprimir o atenuar el dolor sin emplear drogas para ello, pero ese método fue rechazado hace ya muchos años con pretexto del lugar de nacimiento del descubridor de los reflejos condicionados (Rusia) y sustituido por una preparación a base de gimnasia, yoga, etc., sin investigar a fondo el motivo del dolor. La verdadera razón del rechazo fue que la psicoprofilaxis necesita, ineludiblemente, la comprensión y la colaboración activa de la mujer, en contraste con la anestesia, que la convierte en un pedazo de carne insensible. Acaso sea ésa la mayor ventaja en el parto, el prescindir de la mujer como ser humano, el que el parto ya no sea cosa suya, un acontecimiento en el que debe intervenir.


      A pesar de que el dolor en el parto no sólo pueda atenuarse sino suprimirse, hay que considerarlo como enemigo del parto en casa porque la aplicación de analgésicos y, sobre todo, de anestésicos, requiere la presencia constante de personal especializado y, frecuentemente, da lugar a intervenciones que, por razones obvias, en el domicilio de las parturientas no se pueden realizar con las debidas garantías.


      La impaciencia


      Es inconcebible que la mujer, en general, se resigne a que el embarazo dure nueve largos meses, que los aguante, estoicamente, disimulando su deseo de ser madre y de que se acaben, sobre todo en el tercer trimestre, de una buena vez sus molestias, casi siempre aceptadas como tales y que, llegado el momento del parto, quiera que éste ocurra en una hora cortita.


      En realidad, no sé quién demuestra en el parto más impaciencia, si la parturienta o el profesional que asiste al parto, porque da la casualidad de que todos, o casi todos los inventos, tanto antiguos como modernos relativos al parto, están encaminados a aligerarlo a costa de lo que sea y ni siquiera la eventualidad de que acelerar un parto pueda perjudicar al feto se tiene, generalmente, en cuenta. No es de extrañar que en un tiempo en que todo se hace deprisa, la impaciencia tenga un lugar preeminente en un acontecimiento tan pesado, tan parsimonioso como es el parto, y esa impaciencia está, indudablemente, reforzada por la supina ignorancia que se tiene sobre lo que es y en qué consiste, verdaderamente, el trabajo del parto.


      Hoy se sabe que el embarazo se origina a partir de un minúsculo cigoto que se forma por la unión del óvulo y el espermatozoide y la fusión de sus respectivos núcleos; se admite, como lógico y normal, que el cigoto tarde tanto en convertirse, automáticamente, en un hermoso, completo y viable feto a término sin más intervención que la fuerza vital del propio cigoto y el aporte de materiales que se verifica, intrauterinamente, a partir de los contenidos en la sangre de la madre, por vía placentaria, durante el embarazo. Pero con el parto no ocurre lo mismo. La idea general es que el parto se presenta de repente y que el bebé sale disparado, como un cohete, rompiendo cuanto encuentre a su paso si no se ha prevenido el destrozo con un buen tijeretazo en la zona vulvar. Se ha decidido que el parto es una grave enfermedad que requiere un moderno y bien instalado hospital provisto de todos los adelantos modernos, tanto de drogas, aparatos e instrumentos como de personal especializado en hacer parir, por las buenas o por las malas, a las ignorantes e incapaces embarazadas que sin ayuda ajena no podrían hacerlo, sin que, por ahora, no se sepa por qué la mujer actual que ha avanzado, a través de los tiempos, en muchos aspectos, haya retrocedido en otros hasta el punto de no saber llevar a cabo una función que, en el pasado, fue exclusivamente femenina y para cuya ejecución todas nacen provistas de los órganos adecuados. Curiosamente, casi todas sólo fallan en la parte final, la más fácil y la más breve de la función reproductora vivípara.


      La impaciencia hace acto de presencia en la inmensa mayoría de los casos y está provocada y sostenida por la ignorancia de cómo se desarrolla normalmente el trabajo del parto. El parto es un trabajo muscular semejante a los demás trabajos musculares del organismo: las fibras longitudinales del músculo se acortan, se achican y se endurecen, y al hacerlo, tiran del cuello hacia arriba hasta que consiguen que éste se aplaste contra el polo inferior del útero y desaparezca. Una vez conseguida la desaparición cervical, como un agujerito que se va agrandando paulatinamente por la acción combinada de tres fuerzas, la contracción de las fibras uterinas longitudinales que tiran hacia arriba, el peso del huevo con el feto dentro, que gravita y empuja hacia abajo y el saco amniótico, suponiendo que se haya conservado íntregro, ejerciendo en sentido circular la considerable fuerza hidráulica que la contracción uterina transmite al líquido amniótico.


      Todo trabajo muscular produce calor y movimiento, consume oxígeno y energía y satura el organismo de anhídrido carbónico y de cansancio. Como la Naturaleza tiene a su cargo el cuidado del cuerpo para que no se deteriore por un trabajo muscular excesivo, el trabajo del parto está organizado para que, entre contracción y contracción y entre los diferentes grupos de contracciones, siempre haya pausas fisiológicas para que, tanto el organismo materno como el feto, se recuperen. Si la mujer sabe que esos períodos de descanso son fisiológicos y que benefician el parto, los interpretará como lo que son, períodos de descanso, y no como «parto que no progresa», que es lo que se suele pensar. Este conocimiento hace que la impaciencia no tenga sentido.


      Juzgo del mayor interés que se sepa bien cuáles son los enemigos del parto en casa porque sólo así podremos eliminarlos y conseguir que el pobre recién nacido que, en definitiva, es quien paga el pato de un parto traumático, nazca en paz y que, aún antes de su nacimiento, durante su vida intrauterina y en especial en el transcurso del parto, se le reconozca su condición no sólo de ser vivo sino de persona, de ser humano, dotado de sensibilidad, de fuerza vital, de instinto, de una inteligencia en capullo, en evolución, destinada a poner en práctica, en el futuro, realidades que no se pueden ni siquiera conjeturar, por el momento.


      La mayor ventaja del parto en casa es la atención exclusiva e individualizada que se presta a un solo niño/a y a una sola mamá.
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      ¿Qué es la psicoprofilaxis?


      La palabra ‘psicoprofilaxis’ significa intento de evitar algún mal. En el caso de la preparación del parto, se refiere al dolor por medios absolutamente psicológicos, sin drogas ni ejercicios, por medio del conocimiento, instruyendo a las embarazadas sobre cómo se verifica el parto y a qué es debido el dolor que aparece, aunque la mujer esté sana y el parto evolucione de manera normal. Este modo de suprimir o, por lo menos, atenuar el dolor es lógico y admisible por dos razones:


      a) El parto es una función fisiológica más entre las varias que el organismo vivo lleva a cabo para cumplir su destino de sobrevivir y de reproducirse; ninguna función fisiológica duele a menos que exista enfermedad o defecto que impida su ejecución normal.


      b) La explicación ofrecida, durante milenios, de que el dolor en el parto, a pesar de ser éste una función normal, era debido a una maldición divina, no está considerada hoy sino como una superstición propia de épocas de oscurantismo, por fortuna superadas, pues en la actualidad ya nadie cree en semejantes dioses.


      Seguramente, lo que impidió realizar una investigación exhaustiva que pusiera en claro por qué dolía el parto no fue tanto el respeto a la voluntad divina sino a la ignorancia de la época sobre lo que era verdaderamente el parto y, al mismo tiempo, obligar a la mujer a padecer unos dolores de los que el varón se libraba por el hecho de serlo, dando lugar, con ello, a que la mujer se sintiese discriminada y sometida.


      El método psicoprofiláctico de preparación al parto consiste en explicar a las embarazadas de forma concisa y clara, con el apoyo de la anatomía y la fisiología humanas, que el parto es, simplemente, la etapa final, la más breve y fácil, del largo y complicado proceso de reproducción vivípara, y que su dolor puede incluirse entre los dolores fantasma que se producen tras la amputación de un miembro como si éste no hubiera sido amputado. El motivo principal del dolor de parto se debe a la existencia, a nivel cortical, de un reflejo condicionado negativo que, interpretando el parto como algo peligroso y nocivo, trata de impedirlo y consigue que la mujer se defienda, consciente o inconscientemente, contra él.


      Yo trataba de destruir, por medio de la psicoprofilaxis, el reflejo condicionado, informando a las embarazadas de en qué consiste no sólo el parto sino la función fisiológica normal de la cual es la fase final para lograr que considerasen el parto una función semejante a la digestión, la respiración o la circulación de la sangre que, en condiciones de salud, nunca duelen.


      A causa del reflejo condicionado, se puede describir el parto como una lucha titánica entre el instinto natural del organismo para la continuidad de la especie y la feroz resistencia de la mujer, cuyo cerebro ha interpretado el parto como una cosa mala que hay que evitar. El parto pierde así su carácter de función normal, y el organismo se defiende de él como lo haría contra una enfermedad o una agresión.


      Para borrar del cerebro el reflejo condicionado, existe un sistema muy fácil, usado ya desde hace tiempo, que consiste en impedir, mediante drogas, que el cerebro se entere de que el parto está en marcha y no induzca a la mujer a reaccionar en contra.


      Pero en mi época, cuando la inmensa mayoría de los partos se verificaban en casa, este sistema tenía el inconveniente de que la matrona no podía ni debía usarlo, porque, frecuentemente, las drogas empleadas, aunque fueran sólo tisanas o bebidas alcohólicas, podían interferir y complicar la evolución natural del parto.


      Además, lo que me pareció mejor de la preparación psicoprofiláctica no fue sólo que no emplease drogas ni maniobras, sino que el parto, al ser explicado minuciosamente a la embarazada, adquiría un significado completamente distinto, pues dejaba de ser una maldición, una desgracia o una enfermedad y, en el mejor de los casos, un misterio, para convertirse en un acto normal de la vida adulta, en el cual la mujer podía participar, en cuerpo y alma, en el que ella y su criatura eran los protagonistas.


      Partiendo de la base de que la mujer es un ser inteligente, capaz de razonar, igual que el varón, y que no es, de ninguna manera, un ser inferior por el hecho de ignorar el funcionamiento de su propio cuerpo debido a que una educación discriminatoria sustituyó la verdad con absurdas supersticiones y fábulas, el que, con motivo de su embarazo y de su parto, sea verídicamente instruida sobre el funcionamiento de su organismo y la parte activa y consciente que ella debe desempeñar, no puede hacer más que beneficiarla, pues la preparación psicoprofiláctica del parto no tiene, no puede tener contraindicación ni secuela alguna.


      En este apartado hemos recogido algunos de los testimonios de partos en casa atendidos por Consuelo, sin miedo y con amor, como ella misma decía. Consuelo relata el nacimiento, y algunas de las mamás también, teniendo así dos puntos de vista del mismo acto vividos diferenciada e intensamente por ambas partes. Algunos nombres y localizaciones han sido sustituidos para presevar la privacidad de estas personas.
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      Sin miedo y con Amor. Consuelo ejerciendo. Testimonios


      Sin miedo y con amor, así ocurrirían todos los nacimientos antiguamente, como un acontecimiento importante pero privado e íntimo y, hasta hace relativamente poco tiempo, así se ha seguido haciendo. ¡Ojalá sirva para que las mujeres embarazadas sigan el ejemplo y se decidan a parir así, como han parido estas mujeres!


      Acaso estas mujeres, de cuyos partos he sido testigo, sean otras tantas precursoras, y la mujer futura, más evolucionada, más culta, que se decida a parir con arreglo a su inteligencia y a su cultura, para que no sigamos alejándonos de la Naturaleza, olvidándonos de ella, diferenciándonos, distanciándonos en sentido peyorativo de los demás animales vivíparos.


      Una educación errónea obligó a la mujer a sustituir el instinto de procreación y maternal, propio de los seres vivíparos, por el miedo y el dolor, pero es posible y esperanzador que la mujer futura, más ilustrada y consciente, con más medios a su alcance, sea capaz de cambiar el miedo y el dolor, frutos ambos de la ignorancia, por una colaboración activa y eficaz en el transcurso del embarazo, el parto y la lactancia.


      Llevo casi medio siglo tratando de anular el miedo y la ignorancia de las embarazadas, sustituyéndolos por la conciencia, la fe en sí mismas y el amor. Algunas, no todas, se sintieron capaces de parir en casa natural y gozosamente y es bueno que se sepa que fueron capaces de ello con la esperanza de que cunda el ejemplo.


      El nacimiento de Juan y su hermano Jonás


      Conocí a su mamá, una señora arquitecta llamada Alicia, de forma bastante inesperada, y fue una de las primeras embarazadas preparadas gratuitamente en mi casa y por mí para el parto, cuando me decidí a reanudar mi interrumpida tarea, dispuesta a todo menos a darme por vencida, con verdadero tesón y cabezonería. Una tarde me llamó por teléfono una voz femenina, diciéndome que lo hacía desde Tele 5 para consultarme si podían venir aquella misma tarde a hacerme una entrevista. Respondí que sí, y vinieron una entrevistadora, joven y muy simpática, acompañada de un cámara; me hicieron una serie de preguntas, grabaron la entrevista y se marcharon.


      Al poco rato me volvieron a llamar, otra vez la misma voz, desde la televisión y me dijeron que la entrevista les había parecido lo suficientemente interesante como para ser objeto de una transmisión directa y que, si yo estaba de acuerdo, vendrían a buscarme a las once de la noche y luego me volverían a traer a casa. Acepté, aún sin saber en qué clase de programa iba a intervenir, pensando que era una buena ocasión que se me presentaba para hablar con las mujeres, exponiendo mis puntos de vista sobre ellas y sobre el parto y que con ello yo no tenía nada que perder.


      No era la primera vez que estaba ante las cámaras, y las azafatas se maravillaban de que no estuviera nerviosa mientras esperaba que me llegara el momento de actuar, y yo, a mi vez, de que ellas supusieran que yo iba a estar nerviosa. ¡Hasta me ofrecieron una taza de tila!


      Pepe Navarro, un joven, conocido y simpático presentador, empezó la entrevista con una pregunta absurda y sin posible contestación. Me preguntó: ¿Es usted la comadrona más anciana de España? ¿Cuántos partos ha asistido en su vida?


      No dejé que la entrevista siguiera por ese camino sino que respondí que la pregunta era irrelevante y sin interés público alguno, que yo no había acudido a Tele 5 para hablar de mí sino para romper una lanza a favor de las mujeres, para expresar mi desacuerdo de que se hubiera suprimido la milenaria profesión de matrona, cerrados su Colegio Profesional y su Escuela Especial, que se hubiera convertido el parto en una enfermedad, que se obligara a las embarazadas a ingresar en un hospital para dar a luz y que se había dado a las mujeres el «timo de la estampita» con la pretendida «liberación», que durante todo el S.XX e incluso desde fines del xix, las mujeres éramos libres de estudiar, trabajar u ociar, según nos apeteciera, y que no era una liberación equipararnos al varón para después utilizarnos como mano de obra barata e impedirnos o dificultarnos realizar nuestras propias tareas genuinamente femeninas. ¡Me despaché a mi gusto! ¡Como si se tratase de un mitin relámpago!


      Pepe Navarro me miraba asombrado y, al día siguiente, yo le mandé una carta pidiéndole disculpas por no haberle dejado hablar.


      Aquella aparición televisiva dio lugar a una serie de llamadas telefónicas de gente que querían conocerme. Al jubilarme, yo había pretendido seguir con mi trabajo en la preparación psicoprofiláctica del dolor en el parto porque, después de mucho luchar para ello, había conseguido que se me permitiera hacerla, de forma eficaz y gratuita, en la hoy desaparecida Maternidad de Montesa.


      Yo estaba absolutamente apta, física y mentalmente para ese trabajo y, después de tantos años de lucha, creía estar tocando el éxito con las manos, llegar al final de mi investigación sobre el dolor en el parto. Pero había otros planes y otros intereses y se me jubiló, dándome a entender que mi vida activa había terminado, que no me quedaba otra solución que esperar inactiva la muerte, que ya no servía para nada.


      Después de esa entrevista en televisión, aproveché el interés por el método psicoprofiláctico de algunas embarazadas para formar un pequeño grupo que preparar en mi casa.


      Tuve la suerte de disponer de un pisito cómodo muy bien comunicado y allí empecé de nuevo la preparación psicológica del parto, como si no me hubiera visto obligada a interrumpirla dictatorialmente. Me daban ganas de remedar a Fray Luis de León, cuando recobró su cátedra, con aquella célebre frase que decíamos ayer...


      Yo no había recobrado nada ni tenía derecho a nada; era una intrusa que estaba intentando comunicar, desinteresadamente, mis conocimientos sobre el parto a aquel puñadito de mujeres atentas e ilusionadas.


      Ya no tenía aquel hermoso encerado verde ni tizas de colores para poder explicar el embarazo y el parto, como si fuera un teorema, ya no tenían las embarazadas y sus parejas aquellos cómodos sillones con su superficie plana en uno de los brazos para poder tomar notas; ahora se acurrucaban en el sofá y los sillones de mi saloncito y yo seguí dibujando el desarrollo del embarazo y del parto con un lápiz bicolor sobre papel reciclado y dándoles, al final de la charla, un resumen, por escrito, de la misma. Lo mejor de todo fue que otra vez volví a tener frente a mí aquellos rostros atentos, aquellas personas pendientes de mi palabra, otra vez volví a sentir que era posible la comunicación entre seres humanos.


      Tanto Alicia como su buen mozo y barbudo marido eran personas cultivadas, cultas, que comprendían sin esfuerzo mis palabras y hacían preguntas inteligentes y adecuadas. Todo iba sobre ruedas pero, al final del embarazo, Alicia me comunicó que su ginecólogo le había dicho que tenía un embarazo gemelar y que lo más conveniente era practicarle, cuanto antes, una intervención cesárea porque el parto era imposible por tratarse de un embarazo gemelar y que no había otra solución que intervenir para evitar que los niños se engancharan, uno con otro, si intentaban salir los dos al mismo tiempo. Fue inútil que yo les explicase que ese supuesto era imposible, que el feto a término desempeña un papel muy importante en el parto, que lo mismo que se forma y crece dentro del útero sin intervención ajena, él solo, por su propio instinto de vida, hace los movimientos precisos, se coloca en la posición debida para poder nacer y nace solo, por su propio impulso, que el feto a término es un ser humano completo, cuerpo y alma, dotado de inteligencia, que es imposible que traten de salir los dos al mismo tiempo, que desde que el mundo existe ha habido partos gemelares, que yo misma había asistido varios en casas modestísimas y hasta una vez en una chabola de gitanos, porque yo no sabía de antemano que se trataba de un parto gemelar y no me daba tiempo de llevarla a la Maternidad.


      Les propuse empezar el parto en casa y si había algún problema, siempre se podría acabar en el hospital. Alicia vivía en la plaza de Callao, en pleno centro de Madrid; no había ningún problema para el traslado, pero sí lo había para empezar el parto en casa. La dificultad era que tenían mucho miedo.


      Yo no podía asistir el parto porque me había quedado hemipléjica a consecuencia de un ictus cerebral y no podía casi valerme. Ya no había maternidades ni matronas. La última esperanza era encontrar una clínica privada que accediera a esperar a ver si salía el primer gemelo y luego, el otro, antes de efectuar la cesárea que estaba ya programada para un día determinado. Po aquel entonces no había en Madrid, y no sé si la hay ahora; Alicia estaba ya casi resignada a acudir a la cita y dejarse operar, pero al final le hablaron de una clínica fuera de Madrid que estaba de acuerdo en esperar un tiempo razonable antes de practicar la laparotomía a menos que por algún otro motivo fuera necesaria.


      Tuve que perder de vista a Alicia por unos días y enterarme de cómo había ido su parto por lo que ella me contó. Ya es de suponer que yo estaba sobre ascuas, aunque muy segura de cómo evolucionaba un parto gemelar porque había asistido varios y nunca había tenido ningún problema.


      En una ocasión llegó a la Maternidad de Montesa, en la que el tocólogo no asistía más que las distocias, diagnosticadas previamente por la matrona que era quien decidía los ingresos, una embarazada que me dijo, con lágrimas en los ojos, que le habían dicho que traía dos y tenía otro mayorcito que aún no había cumplido dos años.


      No sé qué voy a hacer yo sola con tres, se lamentaba. A mí me había parecido oír tres focos cardíacos fetales distintos, pero no quise asustar aún más a la pobre mujer sino tranquilizarla. Tampoco quise dar publicidad a mi sospecha porque siempre he respetado el parto como una cosa muy íntima. Asistí un parto de trillizos sin problemas ni complicaciones y puse en contacto a la mujer con la Asistente Social, por medio de la cual consiguió importantes ayudas: un piso, trabajo para el marido, una lavadora, tres años de suministro de alimento infantil, ayuda doméstica..., por lo que, al final, le fue más conveniente tener trillizos que si huiera parido uno solo.


      Alicia y su marido estaban muy contentos de que fueran dos. Cuando los conocí, a los pocos días de nacidos, eran dos bebés preciosos. Su madre me contó que el parto había ocurrido muy bien, que el médico se asustó mucho cuando vio que se producía una procedencia de cordón. Es posible que fuera el primer parto podálico que veía y que no supiera que la procedencia de cordón es normal en ese tipo de parto. Alicia estaba contentísima con sus dos bebés. Me dijo que al segundo, Jonás, no le había sentido nacer, que estaba dando de mamar a Juan, oyó llorar al otro y que se sorprendió de que ya hubiese nacido ¡tan pronto!


      Toda la familia estaba muy contenta de que se hubiera evitado la cesárea, demostrándose, que la cesárea no era imprescindible, como el ginecólogo había asegurado.


      Dos o tres años después, Alicia tuvo otro niño, Tomás. Como se trataba de un solo bebé, Tomás era mayor que sus hermanos, pero igual de bonito, sano y querido. ¡Ni siquiera dijo nadie que era una lástima que no fuera niña! Esta vez, Alicia no tenía miedo ni aprensión y estaba decidida a dar a luz en casa, cosa que en el parto anterior ni siquiera se le había pasado por la imaginación.


      En el nacimiento de Tomás sucedió que, cuando su papá vino a buscarme, encontramos un embotellamiento de tráfico en el camino, tardamos dos horas en llegar y, cuando lo hicimos, el bebé estaba mamando, feliz y contento de haber nacido ya.


      Recuerdo que cuando Cristóbal abrió la puerta, Jonás nos salió al encuentro y, muy alegre. me dijo que tenían un niño nuevo, que me lo iba a enseñar, que pasara a verlo, y añadió, muy orgulloso, que ese niño era suyo, para que jugara con él cuando el bebé fuera un poco más mayor.


      Jonás actuaba como testigo y representante de la felicidad de la familia. Ahora son tres muchachotes sanos y fuertes, orgullo de sus padres; ayer, revisando y rompiendo papeles viejos, encontré unas cuartillas que Alicia había escrito sobre su primer parto y no resisto la tentación de copiarlas porque me parece que son muy sinceras y están muy bien escritas:


      Una mujer llamada Consuelo


      Mi embarazo llega el semestre de gestación y empiezo a mirar cursos de preparación al parto; son gemelos e igual se adelantan. Voy a uno de los centros que mi Seguro Médico subvenciona, en parte. Todo buenas palabras, pero poca sustancia. Niñas jóvenes, todo buenas intenciones y música de Mozart. Sigo buscando.


      Aparece el Grupo Génesis, comadronas que hacen una buenísima labor, preparando y atendiendo partos en casa.


      Creía que todavía no existía esto en España. Muy buena clase y pensaba continuar, pero llego a casa y suena el teléfono. Una amiga me dice que van a ir a ver a una mujer que se llama Consuelo, que salió en la televisión, que es comadrona y lleva cincuenta años asistiendo partos.


      Me sumo al plan y nos encaminamos a Pico de los Artilleros, Moratalaz. Nos abre una mujer diminuta que parece una niña con cara de mayor. Y allí empieza el viaje.


      Tres horas pasaron sin sentirlas, nuestra atención centrada en sus palabras. Dicción clara, expresión concisa, pero sobre todo, una cabeza brillante y lúcida. Nos habla de la gestación, del embarazo, del parto, como uno siempre ha querido que le hablaran, como un proceso natural, una función fisiológica del cuerpo, que no patológica, que responde a uno de los momentos más importantes de la vida del hombre, la reproducción. Y a ésta como tal, como generadora de la vida, no le es implícita la huella de la muerte, del alto riesgo, como nos lo hacen creer hoy en día.


      Nos habla de la preparación psicoprofiláctica, la del famoso parto sin dolor, cuyo fundamento es el fluir de los acontecimientos, no resistirse a ellos, eliminando a nuestro peor enemigo, que siempre es el miedo, de la belleza y simplicidad del acto de parir y de cómo se han cambiado los papeles en la actualidad, haciendo de ello un motivo de hospitalización segura y, probablemente de cirugía, con este índice alarmante de cesáreas. Pero, sobre todo, nos habla de Dios, de cómo se manifiesta Su obra en la armonía general del Mundo y particular del cuerpo humano. Nos habla de cómo están todos los órganos perfectamente ajustados y de la función que cumple cada uno de ellos, del milagro que supone la fecundación y el posterior desarrollo del feto. Cada paso es explicado detenidamente, refiriéndose a su grandeza y perfección. Nos hace entrar en el mundo del ritmo y los ajustes, en la gran sinfonía del Universo, creada y dirigida por Él.


      Consuelo me ofrece ir todas las semanas a su casa a continuar las charlas, propuesta que acepto inmediatamente. Esas visitas se convirtieron en el eje del embarazo. No quiso, en ningún momento, coger dinero, dice preferir que seamos amigas.


      Poco a poco me impregnaba de su discurso y crecía en mí una seguridad extraña, congénita. Yo no podía aspirar, según los médicos, a casi nada en mi futuro parto, al considerarme las estadísticas en un grupo de máximo riesgo: primer embarazo, 36 años y parto gemelar. Consuelo lo arregló todo: los treinta y cinco años son la mejor edad para parir, los gemelos son más pequeños y, por lo tanto, el parto más fácil y ser primeriza es mejor. Me animó a parir en casa, me abrió esta posibilidad tan deseada, pero descartada para mí desde el principio.


      Empezamos a buscar comadronas, pero las pocas que asisten en Madrid partos en casa no asisten partos gemelares.


      Se comprende que asustan más, aunque Consuelo repite hasta la saciedad, repite que ella, en sus largos años de profesión, ha atendido cantidad de partos dobles sin problema alguno. Me pongo en contacto con una comadrona para intentar dilatar lo máximo en casa y escapar así, al menos, de los oxitócicos, hormonas artificiales que aceleran de manera brutal el ritmo de las contracciones, sin dar pausa a la madre ni al niño, al que deja de llegarle el oxígeno necesario para recuperarse después de la contracción, lo que es muchas veces peligroso, pero hoy día es rutinario porque consigue acortar la duración del parto y resulta muy conveniente para todo el equipo, enfermeras, comadrona y ginecólogo.


      Intentábamos salvarnos de esa maldad primera, asumiendo que habría que pasar por otras, como la episiotomía (incisión vaginal que la mayoría de las veces resultaría innecesaria si dejaran más tiempo a la madre para dilatar completamente), la separación de los niños de la madre nada más nacer (porque resulta que es más importante saber el peso, la estatura, el suero glucosado, la intubación y la inoculación de la vacuna de la hepatitis B, que el niño sienta, desde el principio a su madre, la monitorización que inmoviliza a la madre, etc.). La última ecografía indica que el primer niño está colocado de nalgas, y el segundo, en cefálica. El ginecólogo del Seguro me prepara entonces una cesárea programada para principios de la semana 38.


      Intento hacerme a la idea. Me horroriza, no me hago a ella. Mantengo la esperanza de ponerme de parto antes de esa fecha. No quiero alterar el curso de la Naturaleza e intento convencer al médico de que no me haga la cesárea, que esperemos a que me ponga de parto. Le agradeceré siempre su respuesta, que fue que «para un parto normal él se levantaría de madrugada, pero que para una cesárea, que se puede hacer a cualquier hora, no, porque la cesárea se puede hacer a una hora conveniente para todos». Para todos, menos para los niños. Además, yo no tenía ninguna prisa, lo único que tenía que hacer en esos momentos era esperar al parto y luego criar a los niños. Además, si los sacaran antes, corrían el riesgo de tener que ir a la incubadora.


      Van pasando los días y ¡nada!, ni contracciones ni indicio ninguno de parto. Llegamos al día antes del día X. Me miro la tripa y no puedo sentir por ella más que horror por el ultraje que supone el día siguiente. Mi marido se da cuenta, y no sé cómo, contacta con un ginecólogo de la Clínica Acuario, Enrique Lebrero, en Alicante, de la que tenemos excelentes referencias en cuanto a partos naturales no intervencionistas. Hablamos y me dice que él esperaría al parto normal, y si éste se presenta mal, haría la cesárea. Justo lo que quería oír. Hay que asumirlo. Es una paradoja, pero para que las cosas sean normales hay que recorrer 500 kilómetros, es así. Empaquetamos, y a la mañana siguiente, el día X, llamo al hospital madrileño para anular mi intervención y salimos dejando atrás a la familia estupefacta y preocupada, se comprende.


      Llegamos bien. Era un sábado, y el martes tuve un parto precioso, nacen los dos por vía vaginal, yo sentada en una silla paridera, viendo salir al segundo, con el primero en mis brazos. No hay oxitocinas ni epidurales ni episiotomías ni ningún tipo de actuación contraria al orden natural dispuesto. Salen Juan y Jonás. Se han salvado, están encantados.


      Y lo primero que hago es darle gracias a Dios por este favor, por haberme hecho encontrar a esta mujer fuera de serie, la que me transmitió el espíritu del parto, a esa mujer llamada Consuelo.


      Alicia


      Cómo parió Leonor a su segundo hijo


      Hacía muchos años que yo no había visto un parto semejante, aunque antes había visto muchos así, cuando la inmensa mayoría de los partos eran una función normal del organismo femenino y se asistían en casa.


      Se sabía y se aceptaba que el parto, aunque no era una enfermedad, tenía que doler y nadie se preguntaba por qué. Acaso porque yo empecé a asistir partos en una época en la que no se podía preguntar ni investigar nada, un tiempo de ordeno y mando en el que el único derecho era el del pataleo.


      No recuerdo cómo conocí a Leonor ni quién me la recomendó para que la preparase gratis para el parto. Era la joven mamá de un precioso niño de unos seis años, guardaba muy mal recuerdo de su primer parto, asistido científicamente en el Hospital de Cruces de Bilbao. Se trataba de una mujer simpática, inteligente, culta y creo que comprendió muy bien que la preparación psicoprofiláctica del parto no era una panacea mágica y misteriosa sino una forma de afrontar el parto con conocimiento de causa. Una vez acabada la preparación, Leonor quería, a toda costa, dar a luz en casa y tener un parto completamente natural, pero para ello tropezábamos con un gran inconveniente, pues quienes decidieron convertir el parto en una enfermedad que precisara hospitalización, para hacerlo más fácil y rentable, tomaron, previamente, las precauciones necesarias para que las embarazadas no tuvieran otra opción que ir a parir al hospital.


      Clausuraron la Escuela Oficial de Matronas y el Colegio Profesional de las mismas y suprimieron, ilegalmente, mediante una simple Orden Ministerial, la milenaria, castiza y, durante mucho tiempo, imprescindible profesión de comadrona, creando una nueva que, con el pomposo nombre de Ayudante Técnico Sanitario, englobaba tres profesiones diferentes, por preparación requerida para ejercerlas, por la actividad desarrollada y por el impacto social de la misma. Practicantes, Matronas y Enfermeras pasaron a ser ATS con un solo Colegio Unificado y dirigido, naturalmente, por los más numerosos y por los más despabilados y con mejores apoyos.


      Las comadronas nos quedamos en minoría, indefensas y desorientadas. Tuvimos que aceptar, unas al trágala y otras falsamente ilusionadas en que, al ser enfermeras, íbamos a ser más guapas, más altas y más rubias, diferencia que, a veces, existía entre las enfermeritas que salían en el cine y las parteras y las matronas clásicas, después de muchos años de durísimo, mal retribuido y mal apreciado trabajo.


      El resultado fue que los ATS eran muy diferentes de las antiguas comadronas, cuya profesión estaba encaminada de forma exclusiva a asistir partos normales, para lo cual se habían capacitado de manera muy especial; en cambio, para los ATS, la asistencia al parto normal era una de las muchas y variadas tareas encomendadas a la Enfermería. Poco tiempo después, los ATS pasaron a ser enfermeras y enfermeros, y la denominación de ‘matrona’ se refiere hoy, no a una profesión exclusiva, con una preparación específica, sino a los enfermeros y enfermeras que prestan sus servicios en equipos obstétricos de los hospitales, a las órdenes del ginecólogo, con arreglo a un protocolo establecido y en diferentes tareas, no necesariamente, la asistencia al parto normal.


      El problema era, en primer lugar, que las «matronas» modernas han aprendido a asistir el parto de otra manera. Ya no se trata únicamente de vigilar, con paciencia y conocimiento, el desarrollo espontáneo de una función que obedece a leyes ancestrales, eternas, cósmicas, de las que el ser humano no puede disponer a su antojo, que es lo que se hacía antes. Hoy la ciencia ha evolucionado, y para vigilar un parto, la capacidad humana no es suficiente; se han inventado máquinas superiores al hombre, y de ellas nos servimos para todo. Sin aparatos, sin drogas, sin la mente superior del jefe que las dirija, las enfermeras obstétricas están perdidas, no saben asistir un parto en casa ¡solas! y no querían hacerlo. Pero Leonor no consentía de ninguna manera parir en el hospital.


      Yo comprendía y disculpaba a las matronas actuales. Además de que resulta imposible realizar ningún trabajo sin los elementos y condiciones en que hemos aprendido a hacerlo, existen otras cuestiones que justifica que las matronas no quisieran asistir partos en casa: 1º) La seguridad que da el hospital, donde nunca pasa nada, no se tiene en la casa, y 2º) La matrona, como tal profesional, no existe, no tiene un Colegio que la asista y, llegado el caso, la defienda. El Colegio de Enfermería se lavaría las manos alegando que la enfermera está a las órdenes del médico y que su Colegio no responde del trabajo ejecutado en ausencia de éste. Total, que yo, por mi invalidez, no podía asistirle al parto y no encontrábamos a ninguna persona que lo hiciera. Hablando de partos, yo había hecho amistad con un joven médico gallego que estaba interesado en la preparación psicoprofiláctica del parto porque pensaba asistir a una embarazada amiga suya.


      Leonor y yo nos encontrábamos en un callejón sin salida y decidí recurrir a él, pidiéndole que me prestase sus manos para asistir aquel parto. Yo me comprometía a ir a casa de Leonor cuando ella sintiera síntomas de parto y avisaría a ese doctor cuando el parto fuera inminente. Aceptó de buen grado y nos pusimos de acuerdo en todo. Yo ponía la condición de que el parto se asistiera de manera totalmente expectante, como siempre los había asistido yo, durante muchos años. Y él solamente reclamaba que yo estuviera presente en el parto de forma permanente. Ahora dejo que cuente el parto Leonor, advirtiendo que yo le había aconsejado que, durante las pesadas, las interminables horas que emplearía en efectuarse la dilatación, pensase en otra cosa.


      Ha nacido la Luz


      (Noor, en árabe, significa ‘luz’).


      Caminaba con Noor subiendo un monte. Cada contracción me ponía en marcha, cada punzada de dolor era un peñasco, algo grande que debíamos escalar. A nuestra derecha bajaba un río, abundante de agua y su sonido nos calmaba, nos refrescaba mirarloy el frescor palpado de las superficies marmóreas de mi baño, el viento húmedo mecía los árboles sobre mi cabeza al asomarla a la ventana...


      Continué la marcha, dancé, india también, elevé los brazos meciéndolos, suavemente, como las andaluzas, tarareé canciones, me balanceé sobre un caballo que, en realidad era mi bidet.


      Las plantas de mis pies continuaron su ruta por la senda del monte, cocina, dormitorio, baño, (ascendiendo) baño, habitación, cocina (descendiendo)... y así hasta el amanecer.


      Yo tuve un caballero andante que subió tras de mí, caminando horas y horas a mi lado, que me arropó tantas veces como sentí frío, espió el canto de los pájaros anunciando la luz y que me dejó descansar sobre sus piernas al llegar a la cima, entre las que también nació su fruto.


      Todo esto ocurrió bajo la atenta mirada de una anciana sabia. Su serenidad fue mi consuelo, ella y unas manos más firmes que las suyas para recoger a mi bebé que el galeno sin bata le prestó. No hubo metal, química, artificio.... No hubo presionar, agitar, introducir, girar, punzar, conectar, inyectar, rasgar, extraer, suturar.... No hubo gritos, lamentos ni desesperación.


      Únicamente un ser diminuto que, al alba, se desprendió solo, sin prisa, enérgico, ¡vivo!, de mi cuerpo.


      Ahora, Noor, en mis brazos, dormida, es la paz, la ternura, el candor, la inocencia. Es la imagen de la placidez con la que ha venido al Mundo, de todo lo bueno de nuestra especie.


      Leonor


      Ahora sigo yo contando que, durante toda la dilatación, el marido y la mujer estuvieron juntos, tranquilos e ilusionados deambulando por toda la casa. Ella caminaba delante y él iba en pos, volviéndole a colocar sobre los hombros el chal que se resbalaba, y Leonor no tuvo que soportar ni un solo tacto interno, ni un solo apretujón, sólo el leve roce del estetoscopo sobre la piel del vientre para controlar el avance del parto y el estado de Noor. Para borrar el mal recuerdo de las «horquillas» de la cama de partos de la vez anterior, le aconsejé que pariera sentada en las rodillas de su marido, como cuenta la Biblia que parió Agar a Ismael, en las de Sara para ahorrar a ésta la vergüenza de ser estéril y no haber podido dar, hasta entonces, un hijo a Abraham.


      Después del parto, marido y mujer opinaron que aquel antiquísimo sistema era la mejor «silla de partos» jamás inventada, a pesar de ser tan antiguo y tan natural. Noor nació suave y dulcemente, por sí sola, nada ni nadie tiró de ella, no hubo pujos ni gritos; sólo gritaba Noor, y la verdad es que lo hacía sin motivo alguno porque la temperatura era buena, la luz floja e indirecta y las manos que sustituyeron a las mías la depositaron, con toda suavidad, en las de Leonor que, con amor y dulzura, se la puso al pecho. Gracias a tan civilizado recibimiento, los gritos de Noor cesaron y se encargó enseguida de demostrarnos que sabía mamar, igual que había sabido respirar y llorar nada más nacer sin que nadie se lo hubiera enseñado, que su instinto de conservación aseguraba su vida, tal y conforme su instinto de nacer había funcionado en su nacimiento. Naturalmente, el alumbramiento fue espontáneo, completo y sin ensuciar nada porque bastó que Leonor se levantase y se sentase sobre el bidé para que la placenta, desprendida y completa, cayese dentro de él por su propio peso.


      Tuve ocasión de dirigir una técnica especial de ligar el extremo fetal del cordón, mejor que la voluminosa y, seguramente molesta, pinza de plástico que vino a sustituir al maloliente y de dudosa asepsia cordonete. En este parto se ligó el cordón por un sistema que aprendí en Roma de mis colegas italianas, a cambio de otras cosas que yo les enseñé a ellas, y Leonor se encargó personalmente de bañar y vestir a su niña.


      El parto de Antonia


      Teresa, una buena y querida amiga mía me envío a Antonia y a su marido José Manuel para que los preparase para el parto. Ella era una primípara de treinta y cuatro años con un embarazo absolutamente normal. Tenían a su favor el hecho de ser un matrimonio bien avenido y contentos con la perspectiva de ser padres. Me fueron muy simpáticos y vinieron, ambos, a todas las charlas, pero, al final del embarazo, ella tuvo una gripe que le duró nueve días y que la obligó a guardar cama. Estuvo un par de días molesta, con pequeñas contracciones desorganizadas, durante los cuales siguió haciendo su vida normal.


      El día 27 de febrero llegué a su casa hacia las veinte horas. Me dijo que había tenido contracciones por la mañana, pero que le habían desaparecido, efectivamente cuando yo llegué no las tenía. Estuvimos esperando varias horas, pero decidimos acostamos, para estar descansados cuando el parto se presentara. Yo no podía dormir, y a las dos horas del día 28 me levanté. Entonces, Antonia tenía ya contracciones, débiles y espaciadas, estaba algo nerviosa y pensando en la posibilidad de ir al hospital para que la dijeran cómo iba el parto. Me alegré de haberme levantado a tiempo, estuve de acuerdo con el marido, que no quería llevarla al hospital, confiando en que todo fuera normal, y aseguré que podía dar a luz, sin problemas, en casa. Le dije que no había ningún motivo de alarma, que el hecho de que las contracciones fueran muy soportables no podría acarrear otra consecuencia más que el parto no iba a ser inmediato, pero que la dilatación iría avanzando, poco a poco, que hacerle o no un tacto vaginal no iba a influir para nada en la marcha del parto, que podíamos ahorrarnos la molestia que eso le iba a producir, que no había ninguna prisa, que el período expulsivo tiene unos síntomas inconfundibles, que no pueden pasar desapercibidos y que no había que hacer nada más que esperar.


      Se había desprendido el tapón mucoso, y Antonia pensó darse una ducha para limpiarse las piernas y yo le dije que podía, si le apetecía, darse un buen baño y así decidió hacerlo. Apenas se metió en el agua nos dijo que se sentía mucho mejor, relajada y tranquila y que pensaba que ya había pasado lo peor. Efectivamente, había roto bolsa dentro del baño, estuvo deambulando un poco y el periné comenzaba suavemente a abombar, formando el canal blando del parto.


      Durante la preparación, José Manuel había dicho que estaba dispuesto a colaborar con su mujer en la expulsión, sosteniéndola sentada sobre sus rodillas mientras ella paría, después de que yo le explicara las ventajas de esa postura. Así se colocaron y, tanto él como ella dijeron que se encontraban cómodos en esa postura. Una amiga de Antonia que quiso presenciar el parto se ofreció a sostener un espejo para que Antonia pudiera ver cómo nacía su niña. Habíamos cerrado las persianas, pero la luz que entraba por las rendijas era suficiente porque ya era de día, una mañana fresca y luminosa, muy a propósito para nacer íntimamente, como un gozoso acto de amor, sin gritos, sin impaciencia, sin droga. ¡Sin miedo!


      Antonia no tuvo más que bloquear tres veces la respiración, según yo la había enseñado, para que Lucía naciera suavemente, con la cabecita sin deformar, los ojitos abiertos y protestando, a gritos, de verse en un mundo desconocido y mucho menos confortable del que acababa de dejar. Fue un momento emocionante ver la felicidad de la pareja y el inefable amor con que recibieron a Lucía. Hice levantar a Antonia y sentarse sobre el bidé para que, por su propio peso, la placenta saliera, y dentro del bidé yo pude examinarla concienzudamente para cerciorarme de que estaba íntegra, evitando que el suelo se manchase. Puse una bolsa llena de arroz sobre el «globo de Pinard»14, nos congratulamos de lo bien y lo fácil que había sido todo; yo hasta me sentí inspirada a improvisar un versito con el que completar la serie de fotos que se hicieron del parto, formando un bello conjunto que recuerde a Antonia y a José Manuel que el último día del mes de febrero del año 2001 había sido un día de memorable y completa felicidad. Y para testimoniarlo, ahí va el versito:


      Nació Lucía


      Hubiera querido que fuera en mis manos


      y tuvo que hacerlo en manos prestadas,


      un día de invierno, luminoso y frío.


      En la alcoba, a oscuras, el sol asomaba


      destellos brillantes de oro y de luz,


      entre las tupidas, cerradas persianas.


      Aleteo invisible, de amor, de alegría,


      invadía, henchía, vibraba en la estancia.


      Quizá había miríadas de ángeles


      que, de gozo, estaban batiendo sus alas.


      ¡Dios te guarde, Lucía, esté contigo


      porque vienes a amar y a ser amada!


      Héctor nació como no estaba pensado


      Para la joven y enamorada pareja que vino a solicitar que les preparara para el nacimiento de su primer hijo, la noticia de que Carmen estaba embarazada les había colmado de alegría. Ya tenían, al principio del embarazo, hasta elegido nombre. Me dijeron que si era varón, cosa que aún no se sabía, le iban a llamar Héctor.


      Para Carmen y Pedro, su hijo, aunque no fuera aún más que un insignificante embrión, ya era muy importante, toda una ilusión, todo un personaje y se disponían a hacer los preparativos necesarios para que su nacimiento fuera adecuado a su categoría. Siguieron con atención e interés mis documentadas explicaciones sobre la increíble maravilla de la reprodución vivípara, de cómo ciertas células especiales del organismo, los gametos o células destinadas a formar un nuevo ser, semejante a uno de los dos progenitores, crece, se transforma, se «madura», es decir, elije el 50% mejor entre los cromosomas de su núcleo para que al juntarse con el otro 50% del gameto de la pareja, formen una célula especial, el cigoto, la primera célula del nuevo ser.


      Les maravillaba que la construcción de Héctor empezase así, que fuera, que tuviera, por fuerza, que ser tan cuidadosa, tan exacta. Sí, claro, les remachaba yo, en los cromosomas van los genes de todos los antepasados que no hayan sido eliminados automática y espontáneamente de su núcleo, igual que si se tratase del bombo de una lotería, donde deben estar todos los números, pero unos salen y otros, no.


      Héctor tendrá las características de los antepasados cuyos genes hayan prevalecido en el núcleo del cromosoma. No hay forma de saber cómo va a ser Héctor antes de que nazca, ni siquiera si va a poder llamarse así o si vais a tener que buscar otro nombre, porque el de Héctor no tiene femenino.


      Bromas aparte, los futuros papás estaban muy ilusionados preparando el nacimiento de su primogénito. No faltaron ni a una sola charla, hacían las preguntas pertinentes y tenían todos los detalles pensados de lo que debería suceder el gran día en que iban a saber cómo era Héctor.


      Pero hay un antiguo refrán que dice que «Nacimiento y mortaja, del cielo baja». Todos nuestros planes, cuidadosamente preparados, fueron inútiles. Solamente se pudo conservar del plan primitivo, que el nacimiento se verificase en casa y de forma natural.


      La víspera de nacer Héctor, hacia las cinco de la tarde, Pedro y yo habíamos quedado de acuerdo, por teléfono, en que, si no había novedad y las contracciones seguían siendo débiles y desorganizadas, tal como habían comenzado aquella mañana, a las diez de la noche viniera a buscarme.


      Yo pasaría la noche acompañando a Carmen y, según viera cómo se presentaba el parto, avisaría al obstetra que iba a asistirla. Al parecer, disponíamos de tiempo suficiente como para poder organizar las cosas con calma, cuando sucedió lo imprevisto: que, al ir a colgar el teléfono, perdí el equilibrio y me caí. Era domingo, yo estaba sola en casa; Sofía, la chica que me ayuda en casa, había ido a felicitar a una amiga y, con motivo de la fiesta, regresó a casa más tarde de lo acostumbrado. Yo me había roto un fémur, la pierna se me había quedado en una postura grotesca y no podía levantarme ni hacer el menor movimiento; estuve más de seis horas así, presa de violentos dolores, hasta que Sofía volvió a casa, llamó a urgencias y me ingresaron en el hospital.


      Carmen estaba de parto, mientras a mí me estaban efectuando una importante intervención para insertarme una prótesis en la pierna izquierda. Apenas despierta de la anestesia y trasladada a la cama, sonó mi teléfono móvil. El obstetra amigo mío, que debía asistir al nacimiento de Héctor, me llamaba, desde Vigo a Madrid, para consultarme sobre el parto de Carmen, suponiendo que yo estaba vigilando el mismo, como habíamos acordado que haría.


      Me dijo que Pedro le había comunicado que Carmen llevaba con contracciones desde la tarde anterior y que ya era regulares, cada tres minutos. El obstetra pensaba que no le iba a dar tiempo de llegar a Madrid y le tentaba la idea de recetar algún medicamento para tratar de retrasar el parto, pero yo estuve absolutamente en contra. Le aconsejé que tomara el primer avión y que dijese a Pedro que me telefonease, que yo le diría lo que tenía que hacer, que siguiera al pie de la letra mis instrucciones, que no tuviera miedo, que el parto era una función espontánea, que su asistencia era muy sencilla, que la Naturaleza hacía todo.


      Le expliqué en qué postura debía colocarse su mujer, cómo proteger el periné, cómo cerciorarse de que no hubiera vuelta de cordón y cómo quitarla, en caso de que la hubiera, que no había que tirar para nada sino esperar, sin hacer nada, a que el bebé saliera solo, haciendo para ello las maniobras que su instinto le dictaba. Que lo más importante era que el recién nacido empezara a respirar por sí solo y cómo había que colocarle para eso y cómo había que cortar y ligar el cordón. A través del teléfono parecía que Pedro estaba tranquilo, viviendo intensamente el nacimiento de su primer hijo, sin miedo ni nervios, dominando la situación.


      Parecía que todo iba bien. El obstetra había conseguido plaza en el primer avión con destino a Madrid, pero cuando llegó junto a Carmen, ésta creo que no había logrado expulsar la placenta todavía.


      Supongo que debió haber sido uno de los pocos alumbramientos tipo Duncan en los cuales la placenta se inserta en una pared lateral y no en el fondo del útero, empieza a desprenderse por un borde y no se forma el coágulo retroplacentario cuyo peso contribuye eficazmente a su expulsión. En ese caso, sobre todo si la puérpera permanece en cama y en decúbito supino, la sangre fluye lentamente de la herida que la placenta va dejando al desprenderse conforme se van rompiendo la multitud de vasos sanguíneos que la mantenían unida a la mucosa uterina.


      En tanto que la placenta no se expulsa, el globo de seguridad de Pinard no puede formarse, el útero no se contrae, los vasos rotos no se colapsan y lo más peligroso de todo es que la hemorragia no es aparatosa sino un leve, y el continuo fluir de sangre pasa casi desapercibido.


      Por fortuna, el obstetra llegó antes de que Carmen llegara a rozar el estado anémico y ni siquiera tuvo necesidad de tratamiento alguno.


      Yo estuve recapacitando, muy seriamente, sobre la gran responsabilidad del parto en casa sin disponer de personal capacitado para asistirlo. Durante milenios, una obstetricia empírica, frecuentemente en manos de parteras analfabetas, discurría por cauces naturales, subsanando espontánea y naturalmente sus escasas y salvables dificultades.


      Carmen expulsó por sí sola la placenta, a pesar de que el desprendimiento de la misma no se hubiera verificado, en su caso, con el mecanismo más frecuente y simple. Pero, aunque la cantidad de sangre perdida no llegó a ser alarmante, yo no quisiera que volviera a pasar otra vez a ninguna mujer preparada por mí otro caso semejante.


      A propuesta mía, recién suprimida la profesión de matrona, cerrado su Colegio y la Escuela Oficial de Matronas, en un Congreso Nacional de Matronas, en Alicante, que temíamos que iba a ser el último que se celebraría en España, se constituyó una «Asociación Nacional de Matronas» con la idea preconcebida de recuperar la profesión, la Escuela y el Colegio o, al menos, una sección independiente y autónoma en el Colegio de Enfermería. Denunciamos el atropello que con nosotras se había cometido, pleiteamos y conseguimos que el Tribunal Supremo fallara que, por defecto de forma, la Orden Ministerial del Ministro del Interior Martín Villa era nula y que «debía volverse a la situación anterior a ella» (sic), es decir, a la existencia de un Colegio de ATS con tres secciones, para cada una de las tres profesiones diferentes que lo integraban y que la desaparición de los colegios y profesiones de Practicantes, Matronas y Enfermeras se llevara a cabo con arreglo a la Ley. La sentencia fue publicada en el Boletín Oficial del Estado, pero sin explicación alguna, no se llevó a efecto.


      La Asociación de Matronas se ha modernizado, ha crecido y se ha fragmentado en varias asociaciones regionales, acaso con la ilusión de que haya tantas asociaciones de matronas como Comunidades Autónomas, pero por aquel entonces no tuvimos dinero ni ánimos para seguir luchando contra los más numerosos y fuertes que nos obligaron a colegiarnos y a trabajar con categoría de enfermeras, reconociéndonos los mismos derechos y deberes que a éstas, sin ninguna especialización. Tal y como sucede en el mar, «el pez grande se comió al chico».


      He trabajado muchos años como matrona, y la mayoría de los partos los he asistido a domicilio. El parto no es ninguna enfermedad, de eso estoy completamente segura y no hay ninguna ventaja para nadie convertirlo en una y que sean los médicos y, muchas veces los «matronas» varones, quienes se hagan cargo de la función fisiológica normal llamada parto, suprimiendo las profesiones de tocólogo y de matrona, de las cuales, esta última era una profesión exclusivamente femenina.


      Puede que las mujeres y hasta la entera sociedad humana acabe por darse cuenta de que el parto es una función natural y exijan que se recupere como tal. Sigo luchando, como gato panza arriba, para que esto sea así, y creo que para ello es necesario separar, con la atención médica y quirúrgica que requiere, una distocia importante (la imposibilidad de cumplir naturalmente una función fisiológica), o sea, una verdadera enfermedad, de los cuidados exquisitamente femeninos que prestaba en el parto, una mujer poseedora, no sólo de los conocimientos obstétricos necesarios para ejercer la profesión sino la sensibilidad especial de la mujer para ver en la parturiente un ser tan semejante sí misma, tan igual, que podía pensar que era ella la que estaba pariendo y poner en práctica en el parto el sabio mandato evangélico «No hagas a otro lo que no quieras para ti».


      Los «matronas» varones tienen la ventaja de que las parturientes pueden tomarlos por médicos, creer que saben más y que parir atendidas por ellos va a ser más fácil, pero tienen el inconveniente de no poderse ni siquiera imaginar lo que vive y lo que siente una mujer de parto porque ni se han visto ni se verán jamás en trance igual.


      Sin querer dar mi brazo a torcer de que el parto normal no necesita cuidados médicos y sí necesita tener a una mujer especialmente preparada a su lado, hice las gestiones y antesalas correspondientes para hablar con las jerarquías oficiales, tanto con la Presidenta de la Asociación Nacional de Matronas, como con la matrona Vocal del Colegio Oficial de Enfermería. Tengo un testigo de aquella conversación y de mi «disparatada» propuesta de que se proporcionasen a las enfermeras y enfermeros, actualmente llamados «matronas», los mismos conocimientos y técnicas que se utilizaban en el parto normal antes de que, de forma unilateral y sin discusión alguna, se decidiera imponer el llamado «parto dirigido», esto es, el parto artificial.


      Yo sostenía que, aunque en España el parto en casa sea oficialmente ilegal, muchas embarazadas prefirirían dar a luz normalmente, sobre todo en zonas alejadas de grandes poblaciones en las que no hay hospital y cuyo traslado al más cercano siempre supone gastos, molestias y, acaso, hasta peligros. Propuse que, enfermeros y enfermeras, actualmente autorizados a asistir partos, hicieran, de forma voluntaria, un cursillo especial sobre la «Asistencia al Parto en Casa», lo que les permitiría asistir debidamente y con todas las garantías partos a domicilio en el supuesto de que no se llegara a conseguir en el futuro que las mujeres que paran en el hospital, si ése era su deseo, tuvieran derecho a tener un parto natural que evolucionase espontáneamente.


      La mamá de Héctor se recuperó enseguida del susto de que la placenta no saliera inmediatamente, guarda un grato recuerdo de su parto y dijo que, en caso de tener otro hijo, volvería a repetir, de nuevo, a pesar de todo, la experiencia de parir en casa. No quise desanimarla, pero creo que en cuanto se mueran las pocas y ancianas matronas clásicas que quedamos, el peligro de desaparición del parto natural llegará a su ápice porque mi propuesta de un cursillo especial no fue ni aceptada ni discutida ni siquiera tomada en consideración, y ni las matronas y los matronos actuales ni los futuros van a tener la más lejana idea de cómo se asiste un parto en casa.


      Claro que, quizás, si la clonación humana se consigue, ya no tendrán que parir las mujeres. El parto pasará a la historia como «una curiosa costumbre animal que, hasta el S.XXI las mujeres practicaban también, acaso por masoquismo porque, a diferencia de los otros seres vivíparos, el parto humano era un trance muy peligroso y se verificaba por medio de terribles dolores y cuantiosos gastos. Pero hasta que las mujeres no fueron ‘liberadas’, eran tan ignorantes y cerriles que se empecinaban en seguir pariendo a pesar de los loables esfuerzos de los cirujanos por sustituir el parto por la cesárea; las embarazadas preferían, en general, seguir pariendo».


      La niña remolona que se libró de la cesárea


      Dice un castizo refrán que «No hay mal que por bien no venga», y debe ser verdad porque el mal absoluto de romperme una cadera y serme inserto en ella un «clavo gamma», con la consecuente hospitalización e invalidez, tuvo como consecuencia ser visitada por numerosos amigos que, a veces, vinieron acompañados por personas que se convirtieron, también, en nuevos amigos; entre ellos vino Juan, cuando yo no podía moverme de la cama.


      Su imagen está asociada en mi memoria a la solicitud con que solía ir al hospital a visitarme precisamente a la hora en que me servían la comida y me obligaba a comerla con el mismo cariño e interés que una madre lo haría con su hijo o un hijo con su madre. Le recuerdo y creo que le recordaré, mientras viva, dándome de comer.


      Cuando me rompí la cadera, Marta aún no había nacido, y yo había conocido a Juan como un padre de familia numerosa que estaba esperando su quinto hijo y que a la preocupación y el temor naturales en una cultura que ha catalogado el parto como un acontecimiento nefasto y peligroso, se añadía el recuerdo de los partos anteriores.


      Estaba más que justificado que esperara el parto de su esposa con aprensión porque dos de sus hijos, Jorge y Luis, habían nacido mediante operación cesárea, no se sabía por qué, seguramente por sufrimiento fetal acaso debido a una asistencia acelerada al parto.


      A raíz de una entrevista que me hicieron en Tele 5, no he sabido aún a propuesta de quién, yo aproveché la ocasión para ofrecerme a presentar, gratuitamente, un programa de Preparación Psicoprofiláctica del Parto sobre la cual había publicado un libro, el primero sobre el tema escrito en español, en 1955, pero que fue rechazado y sustituido por una preparación física, a base de gimnasia.


      Ingenuamente, yo pensaba que el parto, su seguridad y su posible ausencia de dolor, interesarían más que saber mi edad, los años que llevaba siendo matrona, la cantidad de partos que había asistido... Me proponía decir sobre el parto cosas nuevas, que nunca se habían dicho, como qué era, por qué dolía y cómo evitar que el dolor se produjese y que tendría una importante audiencia, aunque no fuera más que curiosidad, pero la dirección de Tele 5 no opinaba lo mismo que yo. Mi oferta de una serie de charlas gratuitas dedicadas a la preparación del parto cayó en el vacío, pero tuve numerosas llamadas telefónicas de personas que querían informase sobre el tema que, hasta entonces, había gozado de verdadero «tabú». Las palabras ‘parto’ y ‘parir’ eran palabras malsonantes, y se sustituían por ‘alumbramiento’ (una parte del proceso de la reprodución vivípara diferente, a saber, expulsión de la placenta y las membranas) y ‘dar a luz’.


      La palabra ‘parir’ tenía un sentido peyorativo, de cosa vergonzosa, y antes sólo se empleaba en la conocida frase «La madre que te parió...», la cual nunca se refería a una persona de bien sino a alguien que hubiera hecho cualquier barrabasada acaso con la intención de culpar de ella a los genes maternos.


      Como no tenía nada que perder ni nada que ganar, porque no pensaba ni instalar un local especial para hacerla ni ganar con la preparación ni una de aquellas repudiadas pesetas que tan poco valían en comparación con el euro, respondía a las llamadas que recibí de gentes interesadas por la preparación; la embarazada que quisiera podía venir a mi casa a prepararse, que yo no cobraba nada por ello. Vinieron algunas, no muchas, porque, posiblemente, fue un error no cobrar, pero, por aquel entonces, aunque yo ya no podía trabajar, mi pensión en pesetas me bastaba para vivir, no necesitaba más y, al ser la preparación una simple tarea didáctica, sin nada físico, esotérico ni mágico, yo no quería tener reclamaciones si el resultado no era el esperado, porque éste, tratándose de verdadera psicoprofilaxis, no depende del preparador sino de la embarazada.


      Juan fue un marido que me llamó por teléfono preocupado por el parto de su mujer, «rara avis», porque, casi siempre las que llamaban eran ellas, como si el parto siguiera siendo, como siempre, cosa de mujeres. Julia hace una pareja muy adecuada con Juan, y desde el primer día me fue muy simpática por su inteligencia, por su sonrisa y, sobre todo, por su categoría de mamá. Llegó el final del embarazo, y rompió bolsa sin tener aún síntomas de parto. El líquido era claro y limpio, el estado del feto, satisfactorio y yo le dije que sin dinámica uterina no podía haber parto. Pero que, de momento, yo no apreciaba peligro ninguno, que no había más que esperar, que la pérdida de líquido se detendría cuando salieran las llamadas por los obstetras «aguas anteriores» que solían ser, aproximadamente, la tercera parte del total y que dentro del útero iban a quedar las dos terceras partes, cantidad suficiente para garantizar la vida y el nacimiento del feto, que eso es lo que había visto yo que ocurría en esos casos. Julia acudió al ginecólogo, quien, en vez de corroborar mi opinión, aseguraba que, una vez rota la bolsa, el feto no tendría más que veinticuatro horas de vida y que había que hacer la operación cesárea inmediatamente. Yo estaba segura de que no existía peligro semejante porque había visto muchos casos de rotura intempestiva del saco amniótico antes de comenzar el trabajo de parto en el que éste se había verificado con toda normalidad y que lo indicado era esperar que el parto empezara, vigilando el estado del feto. Y así decidieron hacerlo. Y fueron pasando los días. Marta parecía no tener prisa en nacer, y yo me maravillaba de que Juan y su mujer no estuvieran impacientes ni nerviosos. Creo que habían asimilado bien la idea de que el parto es una función natural, a pesar sus antecedentes, y esperaban tranquilos.


      Hacía muchos años que en el Equipo Tocoginecológico Municipal de Urgencia, donde yo prestaba servicio, llegó una tercípara con bolsa rota pero cuya dilatación no había empezado y a la que yo informé de que aún no estaba de parto ni se podía saber cuándo empezaría a estarlo, pero que debía ingresar en la clínica porque teníamos orden de hacerlo para poder vigilarla, adecuadamente, hasta que el parto empezase. La mujer me dijo que si el parto no iba a ser inmediato deseaba irse a su casa y volver luego, que quería dejar la llave a su vecina para que ésta abriera la puerta a sus dos hijas cuando volvieran del colegio y al marido cuando éste regresara a su casa una vez terminado su trabajo. No había ningúna razón para no acceder al deseo de la embarazada, pero, para ganar tiempo, dejé completada la historia clínica, la metí en el cajón de la mesa y le dije a la mujer que, si cuando ella volviera, yo ya no estaba en la guardia, le dijera a la colega que estuviera en mi lugar dónde quedaba la historia que ya estaba hecha. Terminé la guardia, la mujer no volvió y yo me olvidé del asunto, pero volví a la semana siguiente, la historia seguía en el cajón y el nombre de la mujer no aparecía en el libro de partos. Pensé que la mujer se habría ido a otra maternidad, porque en Madrid había varias y buenas, pero, no sé por qué dejé la historia dentro del cajón, y allí estuvo exactamente 21 días. A las tres semanas, la mujer volvió. Ya estaba de parto y se alegró de tropezar otra vez conmigo, que «había acertado» la otra vez en que ella no estaba aún de parto. La asistí yo personalmente, tuvo un hermoso niño, sin ningún problema y yo pensaba que acaso me ocurriera lo mismo con Julia.


      No habían pasado nada más que veinte días cuando Juan me llamó para decirme que había nacido una niña a la que iban a llamar Marta y que si quería ser su madrina, ya que no había podido ser su matrona. Cuando me contó cómo había ocurrido el parto, tuve que hacer esfuerzos para contener la risa, imáginándome el apuro que debieron pasar, tanto el marido como la mujer. ¡Menos mal que él es hombre de recursos!


      Es una pena que se tenga una opinión tan equivocada del parto, que no se sepa que cuando un feto sale solo, lo hace como es lo suyo, lo programado, lo que tiene que ocurrir y no pasa nada más que eso, que el feto nace sin que su madre lo pueda remediar. La misma fuerza que hace que salga el sol, brote la hierba de la dura tierra y surja el agua de un manantial, la fuerza de la Naturaleza es la que hace salir al feto.


      Estoy casi segura de que, cuando a las siete de la mañana, Julia despertó a su marido diciéndole ¡Que sale! ¡¡Que sale!!, ambos estarían menos asustados que lo hubieran estado si nunca hubieran hablado conmigo, y estoy segura de que Juan no aconsejaría a su mujer que aguantara, que no la dejara salir, sabiendo que eso era pedir un imposible, sino que la tranquilizaría diciéndole que no le iba a pasar nada malo, que la niña remolona que tanto se había hecho esperar durante veinte días, cuando juzgó su hora de nacer llegada, dijo ¡Allá voy!, y no parecía querer esperar nada. Nació de modo natural, a la hora exacta, justa, a la que tenía que nacer, ni antes ni después, y es una niña despabiladísima, charlatana, encantadora y alegre; pero no he llegado a saber por qué tardó tanto en decidirse, por qué lo estuvo pensando durante veinte larguísimos días, porque no se trata de una niña remolona para las demás cosas.


      Creo que, una vez que comprendió que no había más remedio que nacer y que, a pesar de lo cómoda que estaba allí dentro, tenía que dejar su alojamiento, salió rápidamente y, de igual modo, realizó todas sus obligaciones, primero las de recién nacida y, luego las de bebé. Respirar, mamar, fijarse bien en todo lo que había a su alrededor, dormir, gritar, tratar de coger cuanto esté a su alcance y llevárselo a la boca para averiguar si es comestible o no, sonreír, etc. Hizo pronto y bien cuanto tenía qué hacer. Ahora es una niña encantadora que viene a visitarme a menudo, corretea por la casa, juega con las llaves, abre los cajoncitos de los muebles y enciende y apaga los conmutadores que están a su alcance. No me explico por qué tuvo tan poca prisa para nacer con tantísimas cosas que está decidida a hacer en este mundo. Naturalmente, aún no puede venir sola a visitarme, pero sí sabe hacer muchas cosas, hasta subir, ágilmente y sola, la escalera. En su última visita vino acompañada de todos sus hermanos: Juan, Jorge, Luis y Julia, a los cuales tiraniza, comportándose como una niña mimada y consentida porque, además de ser la «benjamina» de la familia, es de una simpatía arrolladora acaso porque se le consintió nacer cuando ella quiso, sin meterle prisa, sin atosigarla en absoluto.


      Marcos, el bebé cuya mamá no se fiaba de mí


      Elena formaba, con tres amigas suyas, un simpático grupo de cuatro jóvenes futuras mamás a quienes yo estaba preparando psicoprofilácticamente para su primer parto.


      Yo estaba muy contenta e ilusionada con el grupo. Eran muchachas cultas, de buena familia, sin apuros ni problemas de ninguna clase, y me ilusionaba porque reunían todas las condiciones para dar a luz de forma consciente e inteligente, sin miedos absurdos, calibrando en sus justas dimensiones la importante y decisiva tarea que se disponían a realizar.


      Me parecía que todas y cada una de ellas habían comprendido el alcance de la preparación, que eran personas acostumbradas a estudiar y capaces de entender que el parto era una función fisiológica normal, pero que por su índole especial, llevaba aparejada una carga sentimental y anímica que justificaba la intervención activa de la razón y de la inteligencia, que la mujer como un ser humano superior a los demás mamíferos, no podía parir a otro ser superior pasiva, mecánica ni instintivamente, como lo hacen las hembras de los demás animales vivíparos.


      Creí que había explicado lo suficientemente claro y demostrado con razonamientos la manera de llevar a cabo, de forma fácil, segura y gozosa la tarea, exclusivamente femenina, que tenían que realizar. Estaba confiada, de manera especial, en que Elena iba a ser capaz de parir serena y alegremente, que se había enterado de la perfección del sistema reproductor del cuerpo humano, en el cual todas las funciones vitales están programadas y ajustadas perfectamente, sin que sobre ni falte nada en ellas.


      Reconozco que me equivoqué creyendo que se entendía la sustancia, el contenido de la preparación, que yo había sido capaz de comunicar en qué consistía ser madre en su exacta dimensión.


      Desde luego, había echado de menos que, durante la preparación, ni Elena ni sus amigas hubieran hecho participar en la misma a sus parejas, que habían adoptado la rancia creencia de que parir es cosa de mujeres, que el futuro padre no tiene ningún papel en el parto, ni siquiera el que representaba en la Grecia clásica de aceptar el hijo como parte de la familia, con todos los derechos y deberes inherentes, o mandar que fuera expuesto, sobre todo si era hembra, dentro de una olla, sin tener que dar explicaciones de su acción, disponiendo de la vida o de la muerte del hijo, como de su absoluta propiedad, porque en los países occidentales, no se ejerce ni siquiera el derecho de los japoneses de cortar el cordón umbilical a los fetos recién nacidos, no sé si para transmitirle cualidades y derechos propios del hombre o de los japoneses o cualquier otro significado esóterico. Como nunca estuve en Japón y traté con muy escasos japoneses, no pude enterarme sino por casualidad de tal costumbre nipona tradicional, aunque sí tuve ocasión de asistir muchos partos a domicilio en Madrid y sus arrabales y nunca ocurría el parto en presencia del futuro papá. Ineludiblemente, éste se eclipsaba y no aparecía hasta que el parto había terminado, a veces, hasta el día siguiente.


      En las muchas y buenas maternidades, clínicas dedicadas exclusivamente al parto, donde no se admitían enfermos, y el personal y la asistencia eran especializados en obstetricia, no se admitían visitas de maridos hasta la hora de la visita, después de que las mujeres habían dado a luz; y los gitanos, que eran la clientela más frecuente, porque quienes disponían de vivienda adecuada preferían parir en la intimidad del hogar, solían esperar, horas y horas, en el jardín, sin regresar a su chabola, hasta que la mujer paría y la hora de la visita llegaba.


      En los partos a domicilio, que eran la inmensa mayoría, no supe nunca dónde ni por qué se iban los maridos de casa mientras los bebés nacían. A veces, las parturientes confesaban que les daba vergüenza que su pareja las viera parir. Es curioso constatar que el parto, una noble y meritoria función de la que las mujeres se deberían sentir orgullosas, ha sido tradicionalmente considerada como algo sucio, vergonzoso, feo, como un verdadero pecado.


      El caso es que, después de haber presenciado muchos, yo, personalmente, opino que el parto es bonito de ver, parece como el entreabrirse, poco a poco, el capullo de una flor, y es admirable comprobar la exactitud milimétrica de los movimientos del feto para lograr salir, como si los tuviera largamente pensados y ensayados y muy emocionante el esfuerzo titánico e ilusionado de la madre contemplando ese lapso de tiempo, único, irrepetible e inexplicable cuando la cabecita fetal va saliendo poco a poco.


      Con categoría de hecho milagroso, de acontecimiento único, un nuevo ser humano nace y empieza a gritar. Siempre me ha parecido un sacrilegio, un desacato, algo que el ser humano no está autorizado a hacer, «ayudar» a nacer a un feto que debe nacer solo, por sí mismo. Algo que sólo a los animales vivíparos inferiores se les consiente pero que a la especie humana, a un ser superior, la mujer, no le está permitido hacer, suponiendo que no es capaz de ello.


      Yo esperaba que, tanto Elena como sus tres amigas dieran a luz por sí mismas, consciente y alegremente, por su propio impulso y tan normalmente como, durante la preparación, habíamos pensado que lo harían, pero al final ocurrió algo que no habíamos previsto durante el embarazo.


      Afortunadamente, Marcos nació normalmente, lo más normalmente que se consiente nacer a los bebés en la época actual, no sé si por azar o por verdadero milagro. Pero yo estuve muy disgustada temiendo que al pobre Marcos le iban a proporcionar un nacimiento «científico» sin la mínima posibilidad de defenderse y que acaso iba a ser acompañado, de por vida, de quién sabe qué desagradables secuelas debidas a la violencia con la cual se realizaría el parto porque ocurrió lo siguiente:


      Elena me comunicó una mañana que había roto aguas sin haber tenido la mínima contracción. Me informé, cuidadosamente, del aspecto del líquido, así como de los movimientos del feto, y le di las instrucciones pertinentes al caso, recomendándole que no se preocupara, que posiblemente el dilatación sería un poco más pesada al faltar la colaboración de la potente fuerza hidráulica de la bolsa íntegra pero que la rotura intempestiva del saco amniótico era una complicación leve y que no iba a suponer ningún peligro ni para ella ni para su bebé. Que el peligro de infección era lejanísimo, que dentro del útero quedaban las dos terceras partes del líquido, cantidad suficiente como para permitir el normal funcionamiento del cordón y los cuatro movimientos que el feto tenía que ejecutar para poder nacer. Que ya habíamos hablado de eso, que repasara el resumen de la charla que hablaba de la rotura de bolsa, que esperara, tranquilamente, el comienzo del parto y que yo estaba a su completa disposición, incluso para ir a su casa a hablar con ella.


      Había tratado de tranquilizarla según mi leal saber y entender, pero no funcionó. Comprendo que yo no había hecho sino repetir lo ya hablado durante las clases, que la rotura de bolsa era una de las varias etapas del parto a las que se debía dar la importancia debida y adoptar la actitud oportuna y correspondiente. A pesar de la preparación, Elena tenía ideas muy clásicas sobre el parto, entre ellas, la creencia de que cuando se rompe la bolsa, el parto es inminente; no había acabado de asumir la idea de que sin contracciones el parto no es posible porque son imprescindibles para dilatar el orificio cervical. Acaso creía que yo estaba equivocada sobre el mecanismo del parto. En la duda, lo mejor era consultar a alguien que supiera y ¿quién mejor que el ginecólogo, el moderno, el actual brujo de la tribu? ¡Ése sí que lo sabe todo y no se equivoca nunca!


      Después de consultar con el ginecólogo, Elena me llamó llorando y hecha un manojo de nervios porque el ginecólogo le había dicho que tenía que parir inmeditamente, que en caso de que su organismo no respondiera a la inducción del parto, tendría que someterse a una intervención cesárea urgente porque un feto con bolsa rota no tenía más que 24 horas escasas de vida intrauterina.


      Estaba tan nerviosa que me llamó irresponsable, por teléfono, diciendo que por mi culpa ella se iba a quedar sin su niño porque, aunque se iba inmediatamente al hospital a que le provocaran el parto, no estaba segura de que llegaran a tiempo de salvar a su niño, ni siquiera con la cesárea, porque si la inducción del parto fracasaba, podían transcurrir, hasta que la operasen, más de las fatídicas 24 horas.


      Yo trataba, desesperadamente, de hacerle razonar, asegurándole que ningún ser humano, ni siquiera un ginecólogo, puede estar seguro de la hora de la muerte de nadie ni de la cantidad de vida que le queda a una persona, y menos a un feto, que aún no ha nacido, que su nacimiento estaba, todavía, en las manos de Dios.


      —¡No me hables de Dios!, dijo. ¡No digas tonterías en las que no creo!


      Acabamos chillando, a grito pelado y llorando las dos, hasta que ella colgó, supongo que para irse, a todo correr, al hospital, enloquecida de dolor ante la idea de que su hijo estaba agonizando dentro de ella.


      Aquel día era domingo y, como todas las semanas, mi hermana, ya muy enferma, hacía un gran esfuerzo por venir a visitarme; me encontró hecha un mar de lágrimas porque yo me sentía culpable de no haber podido convencer a Elena de que el ginecólogo se equivocaba, que una rotura intempestiva de bolsa, según se presentase, podía ser perfectamente compatible con un parto normal y un niño sano, que no era verdad que el feto corriera peligro, que tenían que concurrir para eso varios factores que, en el caso de Elena, no existían. Yo estaba muy segura de mi diagnóstico e indignada de que Elena no se hubiera fiado de mí y pensara que yo iba a ser culpable de la muerte de si niño si alguna maniobra imprudente para «salvarle la vida» se la provocaba.


      Mi hermana no había venido sola, sino acompañada de otra Hija de la Caridad de San Vicente de Paul, que llevaba muchos años trabajando como matrona en una misión del Zaire; estaba de paso en Madrid, hospedada en el convento de mi hermana.


      Como no podía ser menos, acabamos hablando de su trabajo y del mío, y ella me tranquilizó con mis propios argumentos de que el nacimiento y la muerte no están a disposición del hombre, que hay un designio divino y que no podemos hacer más que conformarnos con él. Claro que también estaba en nuestra mano el recurso de pedir la ayuda divina y esperar confiadamente a que el parto comenzara y Elena diera a luz normalmente sin tener necesidad de drogas ni cirugía, que el parto evolucionara solo, como tantísimos partos evolucionan, sin intervención.


      Ya habían empezado mi hermana y la otra monja a bajar las escaleras cuando les pedí, antes de cerrar la puerta, que rezasen un Avemaría para que Isabel diese a luz naturalmente. La monja misionera me respondió, vivamente: ¿Cómo un Ave María? ¡Vamos a rezar todo un rosario por ella, la Comunidad entera!


      Creo que la religiosa cumplió su palabra y que Dios mandó un ángel para que ayudara a Elena.


      No volví a ver en mucho tiempo ni a Elena ni a ninguna de sus tres amigas, de las cuales ni siquiera tuve noticia de cuándo, dónde y de qué manera habían dado a luz. Pero del parto de Elena sí me enteré, con todo detalle, aunque no directamente por ella.


      Por pura casualidad había ingresado en el hospital un domingo por la tarde, cuando parte del personal no estaba de servicio y, para remate de fiesta, debió ser un día de mucho trabajo. A Elena, sin contracciones aún, le asignaron una habitación, y en ella se quedó, sin que, por el momento, le hicieran nada, ocupados en asuntos más urgentes que no admitían espera ya que, por lo visto y según me contaron, fue un domingo muy atareado, por lo que la inducción del parto se tuvo que dejar para el lunes.


      Seguramente habrían pasado ya más de 24 horas desde la rotura de la bolsa, pero cuando tuvieron tiempo de inducir el parto de Elena, éste estaba ya tan avanzado que apenas pudieron realizar la rutinaria episiotomía y casi estuvieron a punto de que Marcos naciese sin episiotomía ni puntos, lo cual hubiera sido un fallo imperdonable de la técnica moderna.


      Creo que Marcos era un niño sano y feliz desde el primer vagido y que no hubo problema ninguno con él. Yo le vi de refilón ya bastante mayorcito, cuando ya no había oportunidad de que recordara mi voz por haberla oído durante su vida intrauterina, a través de la cubierta abdominal materna, como se fantasea que, a veces, ocurre que los bebés que vienen a que los conozca muy jovencitos y me miran atentamente, como si me conocieran. Con Marcos no ocurrió semejante anomalía, ya había crecido y yo fui, para él, una perfecta desconocida. Pero me alegré mucho de haberme librado de ser «responsable de su muerte» si su madre no hubiera seguido el sabio consejo del ginecólogo, acudiendo rápidamente al hospital para que interviniesen en su parto, de lo que no hubo necesidad, no sé si por la casualidad de ser domingo o por intervención divina.


      Cómo nació Yunnus, el bebé inesperado


      Yunnus es el quinto hijo de Aisha, una gran mujer en todos los sentidos. A fuerza de inteligencia, comprensión y cariño, Aisha, que había venido a mi casa para ayudarme en mi invalidez recomendada por un amigo, había llegado a ser mi mejor amiga; sus chicos me llamaban abuela, yo los trataba como si lo fueran y, a veces, me parecía serlo de verdad.


      Durante más de cinco años estuvo viniendo a mi casa todos los días y yo yendo a la suya, todos los sábados por la tarde, para revisar las tareas escolares de sus hijos, jugar con ellos y enseñarles cosas. Eran niños alegres, respetuosos, muy bien educados, ¡un encanto de niños! Pero, a pesar de ello, no creo que durante todo el tiempo que estuvo conmigo tuviera el propósito de tener otro más, sobre todo porque guardaba muy mal recuerdo de su último parto, el de Said, que había nacido en Madrid y que aún no había cumplido su primer año cuando yo le conocí.


      Después de quedar hemipléjica, no pude volver a trabajar. Seguía preparando a mujeres embarazadas para el parto, pero no podía asistirlas con una sola mano.


      Aisha lo estaba pasando mal porque el marido, que en su país había trabajado en una fábrica de confecciones, no consiguió en Madrid algo semejante, y su delicado estado de salud no le permitía desempeñar trabajos demasiado duros. Yo ayudaba a mi amiga todo lo posible, pero no contaba más que con mi pensión de jubilada, y cuando se les ofreció la posibilidad de trasladarse a otro país donde el marido pudiese ejercer su bonita y productiva profesión, no dudé en aconsejarles que se marcharan, aunque sentí mucho tenerme que separar de ellos.


      Una vez que estuvieron sistemados, que el marido encontró trabajo, colegio para los chicos y casa para todos, Aisha vino a Madrid a recoger sus cosas, a despedirse de mí y a ofrecerme su nueva casa. No vino sola, sino que traía en los brazos un hermoso bebé morenito, con grandes y luminosos ojazos negros. Al preguntarle de quién era aquel precioso bebé, me respondió, con legítimo orgullo, que era suyo, que no sabía que estaba embarazada cuando se fue, que tuvo mucho miedo y disgusto al principio porque guardaba mal recuerdo de sus partos, en especial del último. La primera, la única niña, había nacido asomando un pie y, también en posición podálica, pero con presentación de nalgas, los dos varones que siguieron. El último, el que nació en Madrid, también se presentaba en idéntica posición podálica de los otros. Iba a dar a luz en el hospital y le iban a practicar la cesárea, pero, inesperadamente, en el último momento, la presentación cambió a cefálica y no llegaron a hacer la cesárea, sino que parió vaginalmente.


      Aisha guardaba aún un recuerdo horrorizado de aquel parto, no sólo del miedo que pasó esperando la cesárea sino de los dolores tan horribles que el goteo le provocó y los que sufrió luego con la herida de la episiotomía que tardó mucho tiempo en cicatrizar. Decía que en ninguno de los partos anteriores, a pesar de no haber sido estrictamente normales, había sufrido tanto.


      Por eso me contó que, cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, se horrorizó pensando en todo lo que iba a sufrir de nuevo y se hizo el firme propósito de no ir al hospital, pasase lo que pasase.


      Aún no tenían ni ella ni los chicos el permiso de residencia en el país europeo donde trabajaba su marido y, mientras arreglaban los papeles, estaban esperando en casa de su amiga Maryam, que había sido quien la había traído a mi casa y que, a la sazón, estaba trabajando como intérprete en la Comunidad Europea, en Bruselas y la alojó en su casa mientras arreglaba lo necesario para poder reunirse con su marido en Inglaterra.


      Maryam le informó de que en toda Europa existe la profesión clásica de comadrona y la posibilidad de poder parir naturalmente en casa, atendida por una de tales profesionales por cuenta de la Seguridad Social, que fuera de España no era obligatorio, aunque sí recomendado, dar a luz en el hospital, que, seguramente, no encontraría ningún obstáculo tratándose ya del quinto parto en una mujer joven y sana para dar a luz en casa de su amiga, en Bruselas, asistida por una comadrona por cuenta de la Seguridad Social.


      Aisha es una mujer muy sensata, capaz de pensar y decidir las cosas despacio, después de considerar todos los elementos de juicio necesarios. Durante cinco años, ella me había visto preparar embarazadas y sabía, más o menos, en qué consistía el parto, por qué dolía y lo que la parturiente tenía que hacer para facilitar o, por lo menos, no obstaculizar tan importante función. Se había decidido a tener el niño en casa de Maryam, que la iba a acompañar durante todo el tiempo que durara el parto y se encargaría de avisar a la comadrona cuando su presencia fuera necesaria por la inminencia del nacimiento. Aisha me dijo que recordaba muy bien todo lo que yo enseñaba a las embarazadas, que lo había estado haciendo y que Yunnus empezó a asomar un pie. Ella, al ver que el pie iba avanzando poco a poco y que el dolor era «resistible», muchísimo menor que aquel del goteo del que aún tenía muy mal recuerdo, decidió no llamar a nadie, sino esperar a ver si el niño salía por sí solo, como me había oído decir a mí, que era el modo natural de nacer.


      Siguieron esperando, y Yunnus acabó de salir, respiró y lloró sin que nadie le instara a ello, como si supiera que eso era, precisamente, lo que tenía que hacer, igual que había sabido mantener fuertemente flexionada la cabeza última para posibilitar su salida.


      Maryam se había puesto de acuerdo con una vecina que sabía cómo se ligaba el cordón umbilical y lo que hay que hacer con el recién nacido. Ésas son cosas que, instintivamente, casi todas las madres saben hacer o lo aprenden unas de otras o lo llevan ya en sus genes, como si hubieran nacido para ser mamás, con ese especial destino.


      Yunnus tenía veinte días cuando Aisha lo trajo a mi casa. Era un niño grande, precioso y tranquilo, conforme con haber venido al mundo, la madre estaba muy contenta con él y orgullosa de su parto que le había parecido la cosa más natural, un parto como deberían ser todos. Aisha se quedó convencida de que el feto a término sabe lo que tiene que hacer, de que es él quién ejecuta el parto, igual que es él quien se forma solo, dentro de la madre, obediente a una fuerza invisible, misteriosa, sobrehumana, cósmica, un poder desconocido más allá de la inteligencia y la ciencia humanas.


      Meses más tarde, tuve ocasión de visitar a Aisha y a su familia en la bonita y populosa ciudad donde viven. Fueron unos días de intensa felicidad. Los hermanos de Yunnus estaban encantados con la escuela, que les gustaba más que la que frecuentaban en Madrid. Habían aprendido rápidamente el idioma y habían conseguido aprobar el año a pesar de que el curso estaba algo avanzado cuando ellos llegaron. Salma me enseñó con mucho orgullo los trabajos manuales que hacía en la escuela. Todos habían crecido; Samira, la mayor, con trece años, era ya una mujercita y, cuidando a Yunnus, estaba aprendiendo a ser mamá. Aisha estaba luchando a brazo partido con el nuevo idioma, pero le servía de mucho apoyo recordar cómo había aprendido español, casi de milagro. Tanto ella como sus hijos me prometieron escribirme para no olvidarlo, y yo a mi vez me comprometí a contestar todas sus cartas y hasta ir a visitarles si mi salud y mi economía me lo permitían. Hasta ahora, todos hemos cumplido nuestro compromiso.


      Yunnus, el hijo inesperado, es el benjamín, el favorito de la familia y no le faltan méritos para serlo. Es simpático, alegre y sonriente, y a mí me llena de orgullo enseñar a mis amigos las fotos que me hago con él cuando voy a visitarle. Y si Dios me da vida para ello, espero que Yunnus y sus hermanos puedan venir a verme, a practicar un idioma que conocen muy bien, a volver a ver un país en el que vivieron de niños y en el que tienen una abuelita postiza que los ama como si fuera de su abuelita verdad, con la misma intensidad, con el mismo desinterés y el mismo gozo.


      También a mí se me cae la baba, como a cualquier abuela, ante las «gracias» de mis pseudonietos.


      Cómo nació Daniel Luis


      Lo estuvimos esperando mucho tiempo, sobre todo yo, que supe que estaba en camino mucho antes de lo que suelo enterarme de tales acontecimientos porque Sara me llamó por teléfono apenas superado el primer trimestre de embarazo para informarse sobre la preparación del parto. Le expliqué que el teléfono al que había llamado no era el de una clínica donde se asistía al parto sin dolor sino el de una persona que sabía que se había formado en el córtex cerebral de la mujer un reflejo condicionado que era lo que producía el dolor, que si quería enterarse no tenía más que venir, acompañada de su marido, porque el parto era asunto tan importante como para interesar a la pareja y no sólo a la mujer. Vinieron los dos, Sara y Carlos, y escucharon atentamente mis lecciones, pero la preparación tuvo que ser interrumpida debido al veraneo.


      La volvimos a reanudar pasados casi dos meses. Es una preparación muy especial la que yo hago, porque parto de la base de que la mujer embarazada no sólo es, o debe ser, una mujer sana sino completamente desarrollada, adulta, capaz de procrear y de razonar y prescindo de todo intento de modificar físicamente su cuerpo, dando por hecho que después de haber superado el embarazo, superará, del mismo modo, el parto, que es la fase final, más breve y más fácil, del largo y complicado proceso de reproducción vivípara.


      En los muchos años que llevo preparando embarazadas, una sola vez protestó una mujer «de que no se hiciera gimnasia», pero seguimos sin ella porque los músculos de contracción voluntaria no tienen, en absoluto, un papel decisivo en el parto y es inútil tratar de desarrollarlos, cosa, que sólo se conseguiría con ejercicios gimnásticos mucho más prolongados que el tiempo que dura un embarazo.


      Una preparación a base de explicar lo más detalladamente posible en qué consiste el embarazo y el parto y cómo se debe cuidar del hijo antes y después de su nacimiento no tiene más garantías de éxito, de que el parto transcurra sin dolor, que la inteligencia, comprensión y buena voluntad de la embarazada.


      Yo nunca estoy segura de que el parto no vaya a doler en absoluto porque el dolor depende de varios factores, pero sí que una preparación psicológica, encaminada más a proteger al feto que a calmar el dolor de la madre no puede, de ninguna manera, complicar el parto y acarrear consecuencias desagradables.


      Sara y su marido siguieron viniendo hasta completar las clases, y quedamos de acuerdo en que yo estaría presente en el parto. El 10 de octubre, Sara me llamó a media mañana para decirme que empezaba a expulsar el tapón mucoso pero que aún no tenía contracciones. Seguimos en contacto telefónico y, después de cenar, Carlos vino a buscarme y me dijo que Sara no esperaba el parto hasta una semana después, pero que estaba contenta y tranquila.


      Cuando llegamos a la casa, las contracciones eran muy débiles y desordenadas. Yo supuse que el cérvix se estaba reblandeciendo y acortando, y así se lo dije, anunciando que lo más seguro era que el parto se verificara a la mañana siguiente. Decidí avisar con tiempo al profesional que debía asistirla al parto y acompañar a Sara, como había prometido hacer.


      Durante la noche, las contracciones se fueran haciendo más frecuentes, aunque ganaban poco, tanto en duración como en intensidad. Sara se quejaba de dolor en la región coxígea, aunque la presentación estaba aún en el estrecho superior.


      El profesional que iba a asistir al parto opinaba que el parto no había comenzado aún porque las contracciones eran muy débiles, casi inexistentes, y Sara no se quejaba de ellas, sino de intenso dolor, siempre en el mismo sitio. Yo disentía del médico, afirmando que la intensidad de las contracciones eran, casi siempre, en función de la resistencia, consciente o inconsciente que la parturiente ofrece al trabajo del parto bajo la influencia del reflejo condicionado, que yo había asistido y presenciado partos en los que las contracciones habían sido débiles, sin que esto hubiera impedido que el período expulsivo fuera normal y que, acaso las contracciones suaves deberían ser lo normal en el parto, si no hubiera sido por la resistencia de la mujer y porque el principal objetivo de la intervención en el parto parece ser y haber sido siempre «que acabe pronto».


      En vista de que el parto evolucionaba lentamente, el médico que iba a asistirle se marchó, yo me quedé al cuidado de Sara y ella seguía con pequeñas contracciones y quejándose de dolor en el coxis. Yo estaba resfriada y me encontraba mal, por lo que decidí reposar un rato, pero a las ocho horas del día 11 me desperté bruscamente. Me había quedado dormida sin querer e, inmediatamente, fui a ver cómo seguía evolucionando el parto.


      Sara estaba sentada en la taza del retrete pero, según mis instrucciones, no hacía fuerza ni aún tenía ganas de empujar. Me senté en el borde del baño a su lado, y hablando serenamente me dijo que el dolor lacerante que sentía en la región coxígea se aliviaba estando sentada allí, y así siguió un buen rato, quejándose de que le dolía pero sin gritar ni desesperarse.


      Yo seguía a su lado y, cuando comprendí que el período expulsivo había comenzado, se lo comuniqué por teléfono a quien debía asistirlo. Vino enseguida, aunque cuando llegó el niño ya había nacido, no de manera precipitada y violenta sino con toda normalidad. Viendo la inminencia del nacimiento, pedí a Carlos que levantara a su mujer del retrete y la llevara a la cama para evitar que el feto cayera dentro de la taza, y así se hizo. Con una sola mano yo no podía proteger el periné y no había dado instrucciones a Carlos sobre ello porque habíamos previsto que fuera asistida por un facultativo. El nacimiento ocurrió justamente en el momento del traslado desde el retrete a la cama, pero no fue trágico sino bastante natural, tal como yo se lo había explicado, sin necesidad de pujar, pero sin poder evitar que saliese. El niño nació en las manos de su padre, que se lo entregó a Sara; ambos lo envolvieron inmediatamente en una toalla para que no se enfriara.


      Habíamos calentado la habitación y bajado la persiana, la luz era sólo la suficiente para apreciar el color sonrosado del bebé. No hubo gritos ni nervios ni susto; no pasó nada más que lo que yo había dicho que iba a pasar, el bebé nació sin prisas, sin haber sido forzado a ello; su enérgica protesta por el cambio de ambiente fue lo único que alteró, por breves momentos, el silencio, la paz y el sosiego de la estancia.


      Sara, Carlos y yo competíamos en la tarea de tranquilizar al recién nacido, asegurándole que vivir no es tan malo como, a primera vista, parece, y para reforzar nuestros argumentos, Sara le ofreció el seno, maravillándose de que Daniel Luis supiera abrir «tan grande una boca tan pequeña» (sic). No sólo sabía ya abrir la boca sino mamar. ¡Parecía mentira que fuera la primera vez que lo hacía y que lo hiciera tan bien!


      Los papás novatos estaban extasiados viendo la mágica sabiduría del bebé. No me extraña, porque yo, después de haber visto tantas veces lo mismo, aún me maravillo de que sepan respirar, mamar, regular su temperatura y ¡hasta protestar por lo que no les gusta! sin que nadie les haya enseñado a hacerlo.


      ¡¡Parece mentira que aún haya quienes crean que a los niños hay que sacarlos como si no fueran capaces de salir solos!!


      En los partos en casa no hay necesidad de consignar en la historia clínica el índice de Apgar, y me quedé con la gana de escribir un hermoso diez con la duda de quién se lo había merecido más de los tres, si la mamá, el papá o el recién nacido.


      Luego estuve dándole muchas vueltas al desarrollo de aquel parto en el que las contracciones fueron suaves, soportables, sin gritos ni aspavientos porque para eso Sara, Carlos y yo nos habíamos preocupado de hablar del parto, desmenuzando todo lo que en el embarazo había pasado y lo que en el parto y en la lactancia y crianza del bebé iba a pasar.


      Sara había creído mis palabras, que el parto era una función normal y que no acarreaba peligro ni secuelas, que ella era perfectamente capaz de dar a luz, igual que lo había sido de quedar embarazada y soportar el embarazo hasta el final, que embarazo, parto y lactancia era todo ello una sola función. Incluso había creído que su hijo nacería, todo lo más, en veinticuatro horas, a pesar de que había una autorizada opinión en contra. Por eso, lo lógico era que durante el parto su actitud fuera tal como lo fue: serena, tranquila, confiada, que ni una sola vez hubiera pensado ir al hospital para «acabar de una vez» mientras las horas pasaban, aunque sobre ella pesaba la amenaza de que no era parto aún, que no había verdaderas contracciones, que la dolía en otro sitio y de distinta manera a como tenía que doler.


      Yo aconsejo siempre a las parturientas que no pujen, que no hagan fuerza, que piensen en otra cosa durante el parto, y Sara siguió mis consejos al pie de la letra, preocupada por aquel continuo y extraño dolor, las contracciones del período de dilatación pasaron casi desapercibidas y no hubo reacción de defensa contra ellas.


      Hasta el día siguiente no caí en la cuenta del motivo de aquel extraño dolor y recordé que ya me había sucedido un caso semejante, también en una primípara. Fue hace muchos años, en una casa aislada en medio del campo; asistí a una pareja joven que, por las apariencias, parecía que acababa de llegar a Madrid. El embarazo me dijeron que había transcurrido normalmente y el parto llegó a la dilatación completa sin problemas, pero a pesar de ello, la cabeza fetal continuaba «peloteando» en el estrecho superior. La pelvis de la mujer era completamente normal, el feto estaba bien y yo me devanaba los sesos tratando de averiguar por qué no descendía, rotaba y se encajaba aquella cabeza. Hacía poco que el Ayuntamiento de Madrid había inagurado un nuevo Equipo Quirúrgico Municipal de Urgencia y destinado el piso superior del edificio al Equipo Tocoginecológico Municipal de Urgencia. A la menor sospecha de anormalidad, yo llevaba a la parturiente a dicho Equipo, consultaba el caso con mis colegas o con los buenos y amables doctores que trabajaban en él.


      Algunas veces, yo misma la asistía allí, y otras debían solucionar el problema los médicos, pero yo siempre tenía la inmensa ventaja de poder aprender cómo se resolvían los casos difíciles, con comodidad y garantía, y no dejaba de acompañar a la mujer hasta que todo terminaba satisfactoriamente.


      Encargué al marido que fuera a buscar un taxi porque en aquella época yo aún no tenía el seiscientos que luego me compré; apenas él hubo salido, descargó una aparatosa tormenta y la casa se quedó sin luz. Recuerdo que los minutos me parecían horas hasta que el pobre marido volvió, chorreando por cada pelo una gota, dejando charcos a su paso y diciendo que, bajo el chaparrón, no había podido encontrar un taxi.


      Yo tenía aún recientes en la memoria los exhaustivos estudios que había llevado a cabo, y después de mucho cavilar pensé que quizá el retraso del encajamiento fuera debido a que el coxis no había basculado y que acaso lo hiciera cambiando de posición a la mujer. Con ayuda del marido, conseguí colocarla en la postura de Valcher sobre la mesa, y en ella parió, sin problemas, un hermoso niño.


      Recordé este parto después de haber presenciado el de Sara y me congratulé de que a ella se le hubiera ocurrido, de manera espontánea, sentarse en la taza del retrete, liberando al coxis de la presión que, posiblemente, le impedía o dificultaba bascular. Y a ello era debido el dolor.


      Sara me dijo después que a los 13 años le habían diagnosticado un defecto coxígeo, dos vertebras soldadas o algo así. Me alegré mucho de que Sara se hubiera preparado, de que no tuviera miedo al parto y se comportara en él, pese a aquel continuo e incesante dolor, de una manera ejemplar. También fue una suerte que se decidiera a parir en casa porque en el hospital no hubieran esperado tanto para hacer la cesárea a una primípara con la presentación sin encajar y la cesárea no deja de ser una intervención de cirugía mayor que conviene evitar en lo posible. Siempre que el feto no corra, como en aquel caso, ningún peligro, lo más aconsejable es esperar, pacientemente, la evolución normal del parto. Eso es lo que hacía yo siempre, en todos los partos y lo que había visto hacer en las buenas maternidades por las que pasé.


      Lo que cuenta Sara de su parto


      Una noche de octubre, antes de la fecha prevista para que naciera mi hijo, me despertó una sensación, muy suave, como un calambre encima del pubis. A la mañana siguiente seguía notándolo, así que llamé a Consuelo, que me explicó que, seguramente, no era el parto aún y me recomendó que estuviese tranquila y que hiciese mi vida normal, por lo que llevé a cabo las tareas que tenía previstas, incluida pasar la revisón del coche.


      Por la tarde me di cuenta de que la sensación había cambiado, ya no era continua sino intermitente y me resultaba bastante molesta. Así que Carlos y yo hicimos las compras que nos faltaban para preparar el parto y volvimos a casa.


      Intenté cronometrar las contracciones, eran irregulares, pero el período de tiempo más repetido eran 6 minutos. Llamé a Consuelo, que decidió que ya era el momento de venir y de avisar al médico que la acompaña en los partos.


      Cuando, por fin, Carlos regresó con Consuelo, que me dijo que ya estaba dilatando, que ésta era la fase más dura del parto y que el niño nacería ya de día, me sentí más tranquila. Yo hice lo que ella me había enseñado, paseé con los brazos relajados, sin oponerme a las contracciones, me di un baño caliente, pero cada vez me dolía con más frecuencia. ¡Menos mal que Carlos me abrazaba cuando más lo necesitaba! Pedro cronometraba las contracciones, me palpaba el vientre y decía que las contracciones eran débiles, que la cabeza del niño no descendía y que no comprendía cómo unas contracciones tan suaves me producían tanto dolor. Me preguntó dónde lo sentía exactamente, le señalé la zona del coxis, y eso le sorprendió aún más. Me dijo que, según los síntomas, el parto avanzaba muy despacio y que, tal vez, faltasen días para que el bebé naciera.


      Ante esta perspectiva, me empecé a desesperar, no me sentía capaz de aguantar tanto, pero tampoco quería ir al hospital, y decidí aguantar un poco más, luego, otro poco y así fue transcurriendo la noche. Ya de madrugada, el médico se fue a dormir, Consuelo se acostó en la habitación contigua y Carlos se tumbó en el cuarto donde yo estaba. Seguí paseando, aunque estaba muy cansada, porque el dolor se agudizaba si me tumbaba o me sentaba. Durante todo ese tiempo, vomité, tuve diarrea y, una de las veces que me senté en el váter, me di cuenta de que era dónde más cómoda me encontraba. Me quedé allí, dormitando, cuando el dolor me lo permitía, recostada hacia atrás, y así pasé el resto de la noche.


      A la mañana siguiente tuve unas fuertes contracciones que no me dolían, pero me obligaban a doblarme sobre mí misma, como si fuera una marioneta, sin voluntad propia. Venían en oleadas de dos o tres seguidas en las que yo no podía evitar empujar. Al cabo de unos minutos me di cuenta de que estaba en pleno período expulsivo. Pedí a Carlos que avisase a Consuelo, pero ella ya venía hacia mí y me dijo que el niño iba a nacer ya y que yo no podía permanecer allí. Carlos me ayudó a levantarme. Con un espejo vi una cabecita de pelo moreno que ya asomaba. Pudimos desplazarnos uno o dos metros, antes de que llegase la siguiente contracción y, en cuclillas, en el suelo dejé que el niño saliera, acompañado de una tromba de agua y sangre, en las manos de su padre que estaban esperándole. Resbaló y cayó, con suavidad, al suelo. Su padre lo volvió a coger y me lo dio. Lo cogí por las axilas y los tres observamos cómo respiraba, tranquila y suavemente. Enseguida dejó de pasar sangre por el cordón umbilical y, con el niño en mis brazos, me senté en el borde de la cama, le acerqué a mi pecho y me dispuse a enseñarle a realizar su nueva tarea, alimentarse.


      Al día siguiente, Consuelo me explicó lo que había pasado: el por qué de tanto dolor era debido a que mi cóxis no basculaba hacia atrás, no se retiraba para dejar paso al bebé, quizá, porque se encontraba soldado a la vértebra anterior y eso hacía que el parto no avanzase al ritmo esperado. Pero la postura que adopté, en las últimas horas del período de dilatación, resolvió el problema e hizo que el parto siguiese su curso.


      En tal situación, en el hospital me hubiesen hecho la cesárea, que es el procedimiento habitual cuando un parto va lento. Y allí hubiera pedido, a gritos, que me anestesiaran, pues me hubieran colocado en una camilla y el dolor hubiera sido insoportable.


      Me alegré, doblemente, de haber decidido parir en casa y sé que la próxima vez tampoco acudiré al hospital.


      Sara


      Cómo nació en mis manos una niña que no iba a nacer


      En la década de los 50, a pesar de los anunciados a bombo y platillo «premios a las familias numerosas», en las grandes ciudades estaba muy de moda tener «la parejita», es decir, un niño y una niña y no tener más, porque, verdaderamente la vida era bastante difícil, y para la mayoría de la gente incluso tener la parejita era una heroicidad.


      Los métodos contraconceptivos estaban prohibidos y eran ignorados o defectuosos. Como consecuencia, los embarazos no deseados eran numerosos, y la solución drástica, gracias a la ignorancia de la población, era el aborto. Había la creencia, que aún, a veces, subsiste, de que el feto no es una persona, que no existe aún como ser humano, que al principio del embarazo no es nada más que un «cuajarón de sangre menstrual que no ha salido a su debido tiempo».


      En aquella época se llevaban a cabo muchísimos abortos dentro del primer trimestre de embarazo. Las mujeres se decidían a ello por la falsa creencia de la falta de entidad humana del feto y por la creencia de que abortando antes de que el feto estuviera vivo, es decir, antes de sentir sus movimientos, ni era pecado ni a la madre le pasaba nada. Supongo que habría, excepcionalmente, algunas comadronas que actuaban como la oveja negra de la profesión, ofreciendo su casa y su nombre para que desaprensivos malos médicos practicaran abortos como si los hicieran ellas, siempre con la promesa de que si pasaba algo ellos tenían influencias suficientes para que buenos abogados se encargaran del asunto.


      En la práctica, casi siempre ocurría que las pocas veces en que, por un motivo o por otro, el asunto salía a la luz, la mujer juraba y perjuraba que era con la comadrona con quien había contratado la ejecución del aborto y que creía que ella lo había realizado; así, era la comadrona la que acababa en la cárcel. El verdadero autor del legrado, sobre todo si éste estaba bien hecho, no fue a la cárcel jamás ni siquiera salió en la prensa su nombre.


      En los años 50, la pobres e ignorantes mujerucas traían de Portugal al Equipo o nos mostraban en su domicilio, en la salida de urgencia, un frasquito de penicilina usado, en cuyo interior flotaba en agua y formol un feto de seis, ocho o menos semanas. Se lo entregaban como recuerdo, recomendándoles que, si al volver a España sangraban, acudieran a la Casa de Socorro (Clínicas de Urgencia Municipales y gratuitas que había entonces en cada barrio).


      De las casas de socorro las mandaban al Equipo, y allí se les practicaba un legrado, el tratamiento adecuado a un aborto incompleto y, si el estado de la mujer lo requería, una transfusión de sangre, pero nunca, que yo sepa, se denunciaba a nadie.


      Yo me sentía avergonzada y culpable, pero no podía hacer nada, ni yo ni nadie ¿Qué podíamos hacer? ¿Cómo era posible que nadie se diera por enterado de lo que pasaba?


      Acaso aquello no tenía importancia. ¿Qué eran unos cientos de fetos a los que se impedía nacer comparados con miles de vidas de hombres y mujeres útiles que estaban cayendo todos los días, segadas por guerras y represiones y a nadie parecía importarle nada? ¿Por qué iban a importar las vidas de aquellos fetos?


      No pude desentrañarlo nunca, no llegué a saber a que se debía aquella impunidad, aquel desinterés, pero estuve segura de que en eso, como en otras muchas cosas, yo no podía remediar nada. Sólo muy pocas veces, de vez en cuando, pude intervenir activamente, evitando el aborto y es lo que voy a recordar ahora.


      Las oposiciones para la Beneficencia Municipal, en las que participé, dieron mucho que hablar. Me presenté a ellas segura de perder el tiempo, sin ninguna posibilidad de ganar la plaza, y me sorprendí de haberlo logrado porque era una desconocida, sin amigos, con la carrera casi recién acabada y autodidacta. Creo que llamé la atención por mi desparpajo, por mi serenidad al no ponerme nerviosa, cuando, mientras leía mi examen, alguien trató de desquiciarme burlándose de mi voz y de mi aspecto de «poquita cosa». Pero gané la plaza e, inesperadamente, se me ofrecieron varias plazas de matrona interina, sin derechos, tanto en la Seguridad Social Obligatoria, como en sociedades médicas de Seguro Libre.


      La ganancia era poca e insegura, el trabajo mucho y estresante, pero yo estaba loca de contenta porque, a pesar de todas las dificultades, creo que empezaba a hacerme ilusiones de poder transformar algo tan importante como la maternidad y el parto, en lo que lógica y naturalmente debiera ser: una función natural y un momento gozoso, feliz, único en la vida.


      Vivía en un suburbio de Madrid, un barrio alegre de casitas bajas, donde pronto me hice popular enseñando a coser a las niñas cuando en las escuelas eso ya no se enseñaba, poniendo inyecciones gratis y, al final, asistiendo partos.


      Yo era feliz tratando de transmitir felicidad a gentes que, de momento, no lo eran. Creo que los vecinos me apreciaban y me acogían como una más entre ellos. Detrás de cada uno de nosotros había una historia triste, pero estaba también la decisión y el empeño de salir adelante, de no dejarse vencer por la fatalidad, de no darse por vencidos definitivamente, de superar etapas, por duras y difíciles que fueran.


      Una tarde vino a visitarme una señora que vivía dos casitas más allá de la mía a contarme su problema, que era el siguiente:


      No me dijo que habían venido a Madrid desde un pueblo ni yo se lo pregunté porque eso se veía sin preguntar. Además, en el barrio nos conocíamos todos, cada cual sabía de qué vivía el vecino. Aquella mujer tenía marido y siete hijos mozos que se ganaban la vida haciendo transportes con un carro y una mula hasta que consiguieron comprar un camión y luego otro y otro. Venía a preguntarme qué podía hacer para que le bajase la regla, pues llevaba ya cerca de dos meses de retraso.


      —¿Por qué no quiere usted que nazca ese niño?, le pregunté.


      —¿No es de su marido, igual que los otros?


      —¡Huy, señora!, exclamó, levantándose de la silla de un salto. —Claro que lo es!, pero me da mucha vergüenza salir con una tripa a mi edad.


      —No hay por qué avergonzarse de una cosa natural, y este niño tiene tanto derecho a la vida como los otros.


      —Es precisamente de ellos de los que me avergüenzo. ¿Qué van a pensar de nosotros, de su padre y de mí? ¡A nuestra edad! ¡Ya abuelos!


      No recuerdo qué argumentos empleé para convencer a aquella pobre y honesta mujer de que tener hijos no era una vergüenza sino un orgullo, pero el caso es que la convencí. No se la vio embarazada por el barrio, y yo me temía que no me hubiera hecho caso y hubiera abortado, pero no me atrevía a preguntar, hasta que una noche, cuando me disponía a acostarme, vino el marido a decirme que su mujer estaba de parto, casi disculpándose, como si se avergonzase.


      A mí se me juzgaba en el barrio como matrona muy equivocadamente, pues se decía que ni yo sabía ser matrona, ni servía para ello. Siempre he sido menuda y delgada, y la idea popular era que en el parto hay que hacer mucha fuerza, y las matronas clásicas solían ser altas, fuertes, robustas y hacían alarde de ello. Como el físico no me acompañaba, en los partos yo no hacía más que hablar y hablar y esperar, las horas muertas, a que el chico saliera por sí solo. ¡¡Sin hacer nada!! Por eso, quienes me llamaban eran las gentes más pobretonas del barrio. Quienes podían permitirse el lujo de dar una propina llamaban a otra que supiera más, que fuera, físicamente, más comadrona.


      Eso de que yo no sabía era mentira. Había frecuentado, como estudiante, todas las noches, una maternidad oficial, practicando durante más de los seis meses reglamentarios para obtener el certificado que tenía que presentar antes del examen, había «devorado» todos los tratados de obstetricia que había en la Biblioteca Nacional de Madrid y, después de obtener el títudo de matrona con calificación de notable en los exámenes, había asistido a cursos de posgrado y a congresos, escrito comunicaciones y dado conferencias. Había visitado granjas para comparar la reprodución vivípara, estudiando y viendo cómo parían los animales. Teórica y prácticamente sí que sabía en qué consistía el parto, pero ignoraba por completo supersticiones y mañas de parteras y curanderos porque no había tratado con ellos. Reconocía humildemente que yo no sabía «hacer» un parto, pero había estudiado y aprendido cómo era su evolución y podía distinguir un parto eutócico de otro que no lo fuera. También sabía que el bebé nace solo gracias a una fuerza sobrehumana y desconocida; también sabía esperar pacientemente a que lo hiciera.


      En cambio, se opinaba de mí «que tenía muy buena suerte» porque en los numerosos partos que asistía nunca pasaba nada malo. En eso de la buena suerte sí que estoy inclinada a creer, pues tuve la suerte de tener una buenísima madre en una época en que las madres tenían tiempo de ocuparse de sus hijos y de anteponer esta tarea a todas las demás. Mi madre me enseñó a pensar antes que a andar, a distinguir el bien y el mal, a calibrar lo que se debe y lo que no se debe hacer, me enseñó a respetar, a convivir. ¡Eso sí que fue una suerte!


      Y, aunque hacía muchos años que mi madre había muerto, lo que de ella aprendí me sirvió, en aquella ocasión, para recibir en mis manos a una preciosa niñita blanca y rubia que parecía como de porcelana y que llenó de felicidad a toda su familia. La madre lloraba de alegría, el padre se escondió en otra habitación para ocultar que él también lloraba, y los hermanos no se atrevían a cogerla en sus manazas.


      Todos, vecinos y amigos, me daban la enhorabuena, y la verdad es que yo no había estado muy segura de que aquella mujer hubiera escuchado mis consejos, porque había ideas muy equivocadas sobre el caso.


      En primer lugar, 56 años eran muchos para arriesgarse a parir, trance peligroso, ya que se pensaba que, a partir de los 35, «los huesos ya no se abren» para que el bebé pueda salir. Aunque ésa sea una edad en que la mujer suele estar en pleno apogeo de sus fuerzas, la verdad es que los huesos de la pelvis no se abren a ninguna edad ni es necesario que lo hagan porque el feto sabe cómo colocarse para poder salir y no hay más que esperar a que lo haga. ¡Así de fácil!


      Lógicamente, para la gente ignorante, parir 21 años después del último parto y tras haberlo hecho siete veces antes no era un peligro. ¡Era un suicidio! Pero logré convencerla de que las cosas que ya se han hecho antes no se olvidan, que hasta los burros saben volver a su cuadra ¿Cómo no iba a saber parir, después de haber dado a luz y criado a siete tiarrones?


      Yo estaba completamente segura de que aquella mujer rolliza, frescachona, de muy buen ver aún, no corría ningún riesgo pariendo de exponerse a dejar a su marido viudo y a siete mocetones huérfanos, sin pensar qué iba a ser de ellos cuando ella faltase, porque entonces, la mujer española no estaba aún «liberada», sino que la que más y la que menos era una pobre esclava de numerosos deberes; las madres de familia tenían que atender todo lo relacionado con el bienestar de su marido y sus hijos: el alimento, el trabajo, la salud, el reposo, la ropa, los estudios, etc. Todo estaba a su cargo, todo era motivo de preocupación y responsabilidad para ellas. No era como ahora, que la vida de la mujer liberada es, en cierto modo, mucho más sencilla e irresponsable.


      En el presente S.XXI la mujer ya no tiene que ocuparse para nada de su familia, ya no dependen de ella, ya no necesita nadie de sus cuidados, aun suponiendo que haya en la familia niños, enfermos o ancianos que no puedan valerse por sí mismos. Ya no hay necesidad de que la mujer esté pendiente de ellos, porque para esos casos hoy existen modernos establecimientos especiales: guarderías, hospitales y residencias donde existe un personal especializado que se encarga de sustituir, científica e industrialmente, a la mujer en aquellas pesadas tareas que. Hasta fines del S.XX obligaban a la mujer a realizarlas gratis sin más recompensa que el amor de los suyos y el respeto de la sociedad.


      Pero, últimamente, el trabajo del ama de casa y de la madre de familia había llegado a ser tan poco apreciado que, no sólo pasaba desapercibido, sino que era como si no existiera, como si las tareas domésticas se hicieran solas. El trabajo hogareño de la mujer ha sido invisible durante milenios, seguramente porque el amor con que ellas lo hacían también era algo invisible. Hasta tal punto era despreciado aquel esmerado trabajo que era juzgado y catalogado como propio de seres inferiores, de parias, de esclavos. Las propias mujeres se avergonzaban de él y lo negaban.


      No una, sino muchas veces, cuando llegaba una embarazada a la Maternidad y yo le preguntaba en qué trabajaba, ella respondía: No, no señorita, yo no trabajo. Y lo decía archiconvencida de que eso era verdad.


      ¡Qué gran adelanto liberar a las mujeres de un trabajo que hasta ellas mismas estaban convencidas de que no existía, de que no podía llamarse así, ‘trabajo’, pues el trabajo es una actividad a la que se suele dar un sentido peroyativo! Las cosas que cuesta trabajo hacer son las que no gustan ni interesan, y hay que hacerlas forzosamente, por dinero o por obligación.


      Poner en orden la casa, preparar la ropa y la comida, cuidar a los enfermos, educar a los niños, ayudar a los mayores... a ninguna mujer nos costaba trabajo, lo hacíamos con mucho gusto, con atención, con alegría, con amor porque eran cosas hechas a beneficio de quienes amábamos y a quienes queríamos hacer felices.


      Seguramente aquella buena mujer se había atrevido a parir a pesar de todo, por encima de todo, porque ya amaba, sin conocerla, aquella preciosa niñita que le bullía dentro, y la alegría de tenerla en sus brazos compensaba el «peligro» pasado.


      El bebé que se llamaba Lupicinio


      No me acuerdo si aquella parturienta tenía dos, tres o más hijas, pero sí de que estaba deseando tener un niño. Siempre hablaba durante el embarazo del «niño», porque aún no se había descubierto la ecografía y no había forma de saber el sexo del hijo que se estaba esperando hasta que naciese.


      Yo he sido siempre muy observadora, y un día me pareció que el latido cardíaco fetal tenía pequeñas diferencias de un embarazo a otro. Puse atención para descubrir el significado que ello pudiera tener, comprobando que, cuando el latido era más débil y más frecuente, nacían niñas y, en cambio, cuando ocurría lo contrario, siempre dentro de la normalidad, nacía un varoncito. Me guardé muy bien de comunicar a nadie mi observación, en primer lugar porque las matronas no estábamos autorizadas a hacer descubrimiento alguno y también porque, alguna que otra vez, el cálculo fallaba, mas en esa ocasión me atreví a augurar a la parturiente que me parecía que lo que tenía dentro era un niño.


      —¡Dios lo quiera!, exclamó ella, —porque mi marido quiere un niño y me va a echar a mí la culpa si nace niña otra vez.


      Efectivamente, nació un hermoso niño sonrosado, rubio, rollizo, un angelote al que daba gloria ver y que nos llenó de alegría, lo cual era cosa natural y corriente.


      En aquella época, las mujeres no tenían tanto miedo al parto como ahora, aunque se sabía que el parto «tenía que doler». La fábula del árbol del bien y del mal de Eva, la manzana y la maldición de Dios a todas las mujeres era artículo de fe, y a nadie se le hubiera ocurrido dudar de que existiera un Dios tan absurdo que creara a la mujer como un ser vivíparo, que la dotara de órganos especiales para parir y luego la condenara a que el parto doliese con el fútil pretexto de que Eva se había comido una apetitosa manzana, creada, a propósito, para que fuera comida. A nadie se le ocurrió pensar que Dios debería ser más justo, más sensato o que el dolor en el parto debería, por fuerza, tener otros motivos. Al final, se dio con el quid de por qué dolía el parto, pero resultaba conveniente y rentable que el parto siguiera doliendo.


      Además, después de tanto tiempo, las mujeres se habían ido acostumbrando a que doliera y aceptaban el dolor con estoicismo, pensando que se trataba de un dolor pasajero, que no dejaba secuelas ni cicatrices, que se podía aceptar como una especie de rito para alcanzar la categoría de madre, considerada, en la antigüedad, como excelsa.


      Entre los importantes cambios acaecidos con el pasar del tiempo, el parto dejó de ser un castigo divino para convertirse en una terrible y peligrosa enfermedad contra la cual la ciencia podía luchar hasta vencerla. Dios no tiene nada que ver con el parto, y muy poco en la vida moderna que ya no deja tiempo libre para pensar en esas cosas. Despojado de su esencia de «voluntad divina inapelable», el parto es, paradójicamente, mucho más temido ahora porque no se sabe aún qué es lo que «puede pasar» en él. Ningún ginecólogo se lo explica a las embarazadas, sólo se ha establecido que hay que ir al hospital, donde nunca pasa nada.


      En cambio, como el dolor en el parto ya no es voluntad divina, no hay necesidad de someterse a él. Se puede recurrir a la cesárea, gracias a la que se pare dormida, anestesiada, sin enterarse de nada o, aun disponiendo de pocos medios económicos, se puede recurrir a la epidural, que ahora es gratis, aunque tenga el inconveniente de que hay que enterarse, por lo menos, de la peor parte del parto y la más dolorosa, aunque se ignore, por completo, todo el proceso del embarazo y del parto, lo cual no deja de ser una ventaja. Basta con saber que se trata de una peligrosa enfermedad, aunque no de todo el proceso del mismo.


      El nacimiento de Lupicinio no tuvo nada de extraordinario, fue uno de los muchos que hubo en el Madrid de la posguerra, destrozado y hambriento, lleno de pobretones que venían principalmente de Extremadura y Andalucía; gentes que lo habían perdido todo menos la esperanza de salir adelante, de poder seguir viviendo, a los que los madrileños hacíamos un hueco a nuestro lado. Me acuerdo de este parto porque tengo una anécdota que contar sobre él. Yo solía rellenar el impreso del certificado de nacimiento porque había que entregarlo sin enmiendas y me era más sencillo hacerlo yo que tener que comprar otro impreso en el Colegio de Matronas, si el padre se equivocaba y lo corregía.


      Entonces, ser matrona era una carrera independiente y, como tal, tenía su Colegio Profesional, que vendía esos impresos más baratos que en el estanco, pero había que molestarse en ir a comprarlos personalmente; luego me daba vergüenza cobrarlos y los pagaba yo.


      Pasadas 24 horas del parto, me dispuse a rellenar el impreso y pregunté qué nombre iban a poner al chico. El padre respondió, sin pensarlo ni un instante, que el niño se iba a llamar Lupicinio. Me hice repetir el nombre porque era la primera vez que lo oía y no me decidí a escribirlo, sino que dije que no le pusieran un nombre tan raro, que por qué no le ponían Ángel, como su padre, que era un nombre apropiado para un niño tan rubio, tan guapo y tan hermoso que parecía un querubín.


      —De ninguna manera, dijo el padre. —Se tiene que llamar Lupicinio.


      —Bueno, decidí yo, —voy a dejar el nombre en blanco. Tenemos ocho días para presentar el certificado y en ese tiempo ustedes lo pueden pensar. Yo voy a seguir viniendo hasta que el niño dé el ombligo y tenemos tiempo de acabar de escribir el certificado.


      ¡Qué bonita era mi casa! ¡El primer lugar que podía nombrar así! En la habitación donde dormía mi hija había una terracita que habíamos llenado de tiestos de geranios y de jaulas de canarios, y allí estábamos, aquella tarde, mi hija y yo, bordando tranquilamente!, cuando, después de unos sonoros y apresurados trimbrazos, empezamos a oír aporrear la puerta.


      Pensé que era el marido, nervioso, de alguna perturiente y, soltando el bastidor, me levanté a abrir. No era un marido nervioso, ni mucho menos, sino un grupo de falangistas, de uniforme y armados que, de muy malos modos, me preguntaron si yo era doña Consuelo, la comadrona. Les dije que sí y les pregunté qué deseaban de mí. Me dijeron, de malos modos, que tenía que acompañarles al local de la Falange para hacerme unas preguntas. El local de la Falange tenía mala fama entre los que no éramos falangistas, y yo no estaba dispuesta a dejarme llevar, así, por las buenas. Lo más tranquilamente que pude alegué que no podía ausentarme de casa, que tenía un parto pendiente y estaba esperando a que vinieran a buscarme, que precisamente había creído que eran ellos cuando llamaron a la puerta, que me hicieran allí mismo las preguntas que quisieran. Mi apariencia debía ser tan tranquila que conseguí convencerles; me preguntaron si había asistido aquella mañana a un camarada suyo y no había querido firmar el certificado, como era mi obligación. Di un suspiro de alivio, pensando entre mí: ¡Vaya, un susto para nada!


      —Se trata de un mal entendido, les dije. —Mañana haré ese certificado. Lo he dejado a medio hacer aconsejando a los padres que lo piensen dos veces antes de poner a su hijo ese nombre tan raro.


      —¡¡Cómo un nombre raro!!, gritó el que parecía el jefe.


      —¡Ése era el nombre glorioso de un camarada del padre del niño, un falangista que murió en el frente defendiendo a España!!


      —Ustedes perdonen, me disculpé. —Yo no lo sabía. Yo soy una pobre comadrona y no entiendo de esas cosas. Era la España!! primera vez que oía ese nombre, en Madrid usamos otros, casi siempre los mismos. Si hubiera sabido lo que ahora sé no hubiera dudado de poner ese nombre en el certificado. Mañana mismo lo haré. Deberían ustedes dar a conocer los nombres gloriosos. Me avergüenzo de mi ignorancia... Yo no sabía...

    

  


  
    
      Se despidieron saludando, brazo en alto y gritando ¡¡Arriba España!!


      Volví a la terraza, y mi hija se abrazó a mí, sollozando y diciendo que había pasado mucho miedo porque creía que me llevaban y se quedaba sin mamá. No, mujer, la consolé, no había motivo para que me hicieran nada. Ha sido sólo un mal entendido, creían que yo quería impedir que el niño se llamase Lupicinio. Pero el niño es suyo, que lo llamen como quieran, ¡allá ellos! ¡A mí importa un pito cómo se llame! Mi hija se secó las lágrimas, meneó la cabeza y comentó: ¡Pobre chico! Lo siento por él.


      Meses después me encontré a la madre en el mercado y le pregunte por Lupicinio. Me dijo que estaba bien, que había crecido mucho y que lo estaba amamantando sin ningún problema, pero que habían decidido llamarle Juanito porque ese nombre tan raro que se había empeñado su marido en poner al chico era muy difícil de pronunciar. Yo me eché a reír. ¡Menos mal!, me alegro por el chico. Cuando sea mayor a nadie la parecerá raro que se llame Juan y no hubo más que lamentar que el susto, sin consecuencias, que nos llevamos mi hija y yo.


      Parto sin dolor en la Calle Canillejas


      Fue el primer parto sin dolor que asistí siendo ya matrona, perteneciendo como tal a la Beneficencia Municipal de Madrid, que, por el momento me hizo devanarme los sesos, tratando de explicarme las causas y razones por las que se había producido. No recuerdo bien la fecha exacta, pero debió ser al principio de la década de los cincuenta, en 1951 ó 1952.


      La Calle de Canillas era, entonces, una callecita empedrada y pina que, desde la acera de los nones de la Carretera de Aragón, al finalizar el puente de Ventas conducía al mercado cubierto.


      Hace muchos años que no he vuelto a pasar por allí. No sé si siguen existiendo la calle y el mercado. Pienso que, por lo menos, ahora tendrán otro aspecto y otro nombre, hasta creo que hay otra calle Canillas en otro punto de Madrid y la antigua Carretera de Aragón, ahora se llama Calle de Alcalá, desde Sol a Canillejas, que ya no es un pueblo sino un distrito de Madrid. Posiblemente, la decisión de alargar la Calle de Alcalá, la más castiza y típica de Madrid, con sus árboles, sus cafés, sus floristas, sus teatros, como yo recuerdo que era en mi niñez, fue añadiendo a la que se llamaba Carretera de Aragón, fue para transformarla, para adecuarla a calles de otros países, mucho más largas, con numeraciones de cuatro dígitos, sin árboles, sin floristas, llenas de bancos, de tráfico, de gentes apresuradas y de ansiedad, sin paseantes, calles de países a los cuales España se va pareciendo, en todo, a pasos agigantados. Pero, al principio de los años cincuenta, Madrid aún conservaba parte de su fisonomía y de su población autóctona, con derecho a trabajar y vivir donde habíamos nacido; mi zona del SOE abarcaba desde el Metro de Ventas, junto a la Plaza de Toros, hasta Canillejas, y las calles y callecitas a un lado y otro de la Carretera de Aragón.


      En las sociedades de Seguro Libre, las condiciones de trabajo eran las mismas que en el SOE. El parto no estaba clasificado como enfermedad y nadie hubiera admitido, entonces, ir a parir al hospital, temiendo un posible contagio, ya que había una cuidadosa separación entre enfermos y sanos.


      Quienes, por los motivos que fueran, no podían dar a luz en sus casas, lo hacían en establecimientos especiales, las Maternidades, dedicadas exclusivamente al parto y bien preparadas para ello. En Madrid había varias, destacando, entre ellas la «Casa de Salud de Santa Cristina», fundada por la Reina Madre, María Cristina de Habsburgo, que la II República Española convirtió en «Escuela Oficial de Matronas» en 1932; el Franquismo la respetó, las matronas nos sentíamos orgullosas de ella, pero se cerró en 1986, cuando ya se había suprimido la carrera y la profesión liberal de Matrona.


      La profesión de Ginecólogo se refería únicamente al médico especialista en enfermedades del aparato genital femenino. El parto, en aquella época, no era aún una enfermedad, y los partos distócicos e incluso los normales de gente importante eran asistidos por un médico especialista, el «tocólogo» que, en ocasiones, pero no siempre, simultaneaba esa profesión con la de ginecólogo.


      Había casos en que la misma persona desempeñaba ambas especialidades, como ocurre en otras, como abogado/notario o sastre/modisto, pero eran los menos. La separación entre enfermos y sanos era rigurosa, y el tratamiento entre parto y enfermedad, también.


      Las españolitas de a pie parían atendidas por matronas que, en caso de distocia, acudíamos al tocólogo o llevábamos a la parturiente a una maternidad, según los casos.


      En las condiciones que trabajábamos las matronas, lo corriente era que cada tocólogo tuviera muchas en su equipo, pues no tenía que pagarles él; nos pagaba el SOE, sueldos verdaderamente ridículos, con la esperanza de que las familias atendidas nos recompensaran con una propina, casi una limosna que no era obligatoria, sino voluntaria y que solía depender no sólo de lo contentos que hubieran quedado con el parto y la asistencia, sino también con la situación económica de la familia.


      Yo tuve la mala suerte de vivir en una época en que, después de que el gobierno legal de España hubiera perdido la guerra, la situación económica en Madrid era muy mala; mi zona estaba atiborrada de gentes que había invadido la ciudad huyendo del terror fascista desbordado en sus pueblos. No sólo los madrileños abrieron sus hogares a familiares y amigos sino que los suburbios se llenaron de chabolas que surgían como setas de la noche a la mañana. De mi clientela yo no podía esperar buenas propinas, para ellos las hubieran querido. Alguna vez fui yo quien, compadecida de la situación, dejé un pequeño donativo debajo de la almohada de una puérpera.


      Yo vivía casi tan pobremente como ellos, de mi sueldo como matrona municipal, pero, a fuerza de paciencia, de cariño y de dedicación al estudio del parto, me fui ganando, poco a poco, trabajosamente, el aprecio de mis clientes. Al principio desconfiaban de mí. Yo estaba decidida no sólo a indagar porqué dolía el parto, sino a devolverle su categoría de función fisiológica normal y acontecimiento familiar fausto.


      Por lo tanto, mi asistencia al parto se limitaba a establecer un diagnóstico lo más exacto y completo posible, a vigilar su marcha y el estado de la parturiente y del feto y a esperar, tranquilamente, sin intervenir, a que el bebé naciera natural y suavemente tratando de amenizar la espera instruyendo a la parturiente sobre el cuidado de ella misma y del bebé, tratando de ganarme su confianza y de desterrar supersticiones y errores relativos a la maternidad, para lo cual tenía varios factores en mi contra. Mi aspecto físico siempre he sido de lo más insignificante. Soy bajita, delgaducha, y en aquella época casi todos pasábamos hambre y yo debía tener cara de ello. Mis ropas, mi calzado y mi peinado debían, lógicamente ser de lo más desastroso. Vivía en una pobre casucha y me encontraba con mis clientes en la cola del carbón, del racionamiento o del agua.


      La idea que se tenía de la comadrona era muy diversa ¡Si por lo menos hubiera sido grande y gorda o bigotuda hubiera tenido una acogida mejor, se hubieran fiado más de mí, pero yo era una mujercita escuálida e insignificante que no parecía ni siquiera ser comadrona! Corrió la voz de que yo no hacía ni sabía nada y que mi comportamiento era extrañísimo. Ni fumaba, ni bebía, siempre dejaba intactos el coñac y la cajetilla que, con tanto esfuerzo, habían comprado para mí, y hasta un día pregunté si el platito con aceite de oliva, también comprado de estraperlo, era para poner una lamparilla por si acaso se iba la luz, como ocurría a menudo, porque no sabía para lo que era. Me negué a utilizarlo cuando me explicaron que era para reblandecer la naturaleza y dilatarla manualmente.


      Un día vino a buscarme un hombre que prestaba servicio como conductor de autobús en la Empresa Municipal de Transportes y pertenecía al «Patronato Municipal», del que yo era una de sus numerosas matronas; vino a llevarme a su casa de la Calle de Canillas, donde su mujer estaba de parto. La casa era la única que tenía dos pisos en toda la calle y la parturiente, una muchacha morenita y sonriente con grandes ojos negros. La que parecía ser su madre o su suegra me miraba ansiosa y silenciosamente, como si quisiera adivinar, con la mirada, qué era lo que mis manos palpaban en las cuatro maniobras de Leopold15, con las cuales empezaba mi trabajo, mientras me informaba sobre si la había reconocido algún médico durante el embarazo, si le habían analizado la orina, si había padecido alguna enfermedad o trastorno.


      Todo era normal. Le tomé la tensión; era normal. La muchacha estaba muy tranquila, la madre continuaba en silencio, y las contracciones eran suaves y espaciadas. La muchacha me dijo que ella y su madre, acababan de venir del pueblo, sin decirme de cuál, ni yo se lo pregunté, y que estaba muy contenta de que su marido hubiera encontrado un trabajo fijo en Madrid.


      Era su primer parto. Yo pensaba marcharme, hacer una visita puerperal y volver luego, para no impacientar a la parturiente con mi presencia y que el parto le pareciera demasiado largo.


      Pero, para solventar el inconveniente de la lista de matronas que respaldaba el volante y que daba ocasión a que fueran llamadas todas, una a una, si el parto no era inmediato y que sólo lo cobrara la última llamada, la que había, finalmente, asistido el parto, habíamos acordado, entre nosotras, que la primera que reconociese a la mujer y se comprometiera a asistirla recogería el volante, en la primera visita, para impedir que llamasen a otra, y sería ella quien asistiera el parto y quien cobrara la exigua cantidad de 66 pesetas que el Patronato pagaba por asistir parto y puerperio.


      Para dar mejor impresión, yo solía hacer los preparativos necesarios, como hacer la cama para que no se manchara... Mientras lo hacía, pude observar que las contracciones se aceleraban y ganaban en intensidad, pero la mujer no daba muestras de dolor y respondía negativamente si yo se lo preguntaba. No acababa de creerme que aquel parto estuviera en marcha, hasta que el periné empezó a abombar, pero la muchacha seguía tan tranquila, y la madre, a su lado, también. Era la primera vez que asistía un parto sin que ambos personajes, la parturiente y su madre, no gritasen cuando el periné abombaba.


      Me parecía un sueño lo que estaba viendo: que un pelito moreno empezó a asomar, perteneciente a la cabecita de un hermoso niño que, apenas nacido, empezó a respirar y abrió los ojos, como mirándome, en medio de la alegría y las mutuas felicitaciones de los presentes: la madre, el padre, la abuela del bebé y dos mujeres más. Al día siguiente, seguían con las felicitaciones, muy satisfechos al ver que el milagro seguía produciéndose y, entonces, me pude enterar a qué achacaban que la muchacha hubiera parido sin dolor. Era el primer parto verdaderamente sin dolor que yo presenciaba, pues, aunque no daba muestras de ello, no sé si a nuestra gata «Mariposa» le dolían sus partos o no y, en cuanto a la madrastra, yo no había estado con ella durante la dilatación; pero a muchas mujeres, sobre todo multíparas, la expulsión ya no les duele.


      Me dijeron que la madre de la muchacha estaba dando a luz con muchísimo dolor a su primer hijo cuando, delante de su ventana, pasó una procesión de Semana Santa, la de la Virgen de la Soledad, y que la parturiente gritó: ¡Virgen de la Soledad, quítame estos dolores! La Virgen hizo el milagro, y la madre de la mujer que yo había asistido parió sin dolor a todos sus hijos. Y no sólo ella, sino también su otra hija había dado a luz sin dolor hacía dos años, en el pueblo, sin ni siquiera llamar al barbero, como era costumbre. Ahora, el milagro se había repetido con su otra hija, y ésa era la causa de tanta alegría y felicidad.


      Por aquel entonces, la Escuela Oficial de Matronas publicaba una revista titulada «Matronas»; le ofrecí a su director, el Doctor Orengo, que era también director de la Escuela, escribir un artículo relatando lo sucedido, pero me lo desaconsejo afirmando que iba a dar lugar a una discusión sobre si milagro sí o milagro no que iba a ser como revolucionar un avispero. Así que no dije nada a nadie.


      Dos años después, la mujer tuvo otro chico y otra vez volvió a parir sin dolor. No pude explicarme la causa de ello hasta que tuve la suerte de ser admitida a participar en un curso para posgraduados sobre «Psicoprofilaxis obstétrica», que dirigía el profesor Lamaze en París, donde pude aprender que el verdadero origen del dolor en el parto es un reflejo condicionado cortical que provoca miedo y resistencia al parto en la mujer, lo que origina, además, otros motivos de dolor, debidos a otras causas. Intenté (y sigo intentándolo, hasta que me muera) luchar contra ese reflejo sin percatarme de que vivimos en un mundo científico/material que no cree en cosas invisibles como el reflejo condicionado, la conciencia de la propia valía, el aprendizaje para poder hacer las cosas por sí mismo, prescindiendo la ayuda ajena, sino en otras bien visibles como las drogas, la cirugía y la anestesia, mucho más fiables que la inteligencia femenina.


      La embarazada que no quería ser asistida por mí


      Cuando vivía en la carretera del Este, un bonito piso que estrené donde fui muy feliz y muy desgraciada, siempre dormía al lado de la ventana. Así me despertaban, en seguida, los gritos de ¡Sereno! ¡Sereno!, acompañados de perentorias palmadas de los papás en ciernes que iban a reclamar mis servicios cuando sus mujeres estaban de parto.


      Ahora ya no hay serenos, los portales están cerrados día y noche y disponen de portero automático o se pueden abrir con un pequeño llavín que cabe en cualquier bolsillo, no abulta y casi no pesa. Por eso ya no hay serenos, unos simpáticos mocetones, casi todos de origen galaico que, provistos de chuzo y farol, vigilaban las calles de Madrid desempeñando varias y beneméritas funciones. No sólo abrían el portal, que los porteros o porteras se encargaban de cerrar a hora fija todas las noches a los vecinos rezagados y trasnochadores sino que, además, les daban las buenas noches, más o menos conversación, según el talante individual de cada uno, y una larga cerilla, o una minúscula vela, según se mire, para que le alumbrara al subir la escalera porque aún no se había instalado en todos los edificios el encendido automático de las mismas. Era también competencia del sereno auxiliar, por la noche, a cualquier vecino que se viera en un apuro.


      Y, ¿qué mayor apuro que una mujer de parto?


      El sereno subía hasta mi piso, acompañando al marido que venía en mi busca para asegurarse de que venía en son de paz y que no era un ladrón o un forajido que buscaba un pretexto para robar.


      ¡No deja de ser paradójico que ahora se tomen menos precauciones contra los ladrones, que hayan desparecido los serenos en una época en que ladrones y malhechores hay muchos más que antes!


      A mí, que siempre he tenido el sueño muy ligero, me despertaban al llamar al sereno, quienes venían a buscarme, y así, cuando llegaban a mi puerta, yo ya estaba vestida, esperándoles, con el maletín en la mano, dispuesta a acompañarles. Nunca me molestaba que me despertaran. El parto era, entonces, un acontecimiento fausto, también para mí, pues tener en mis manos un recién nacido siempre era un placer.


      También lo fue salir a la calle, por supuesto bien abrigada, en aquella clara, fría y serena noche de enero. Mientras caminábamos en silencio, nuestros pasos resonaban en los losas brillantes de escarcha, y yo iba recordando una vieja copla que dice así: «A la luna de enero te he comparado, que no hay luna más bella en todo el año».


      La copla decía la verdad, una hermosa luna llena inundaba de plata las calles desiertas; era agradable caminar deprisa, sintiendo en la cara leves pinchacitos de frío, y yendo a ser testigo de algo tan importante y alegre como un nacimiento.


      Pero la escena cambió cuando llegamos a la casa. Yo ya había observado que el marido iba más bien ceñudo y con aire preocupado, pero no le di importancia. La mayor parte de los maridos iban a buscarme así. Le había preguntado si era su primer hijo, y me dijo que no, que era el quinto.


      Tras una buena caminata, llegamos a la casa; era una casita baja, como todas las del barrio, de aspecto descuidado y olía bastante mal. La alcoba estaba mal alumbrada con una luz mortecina, y en la cama, entre las ropas revueltas, había una mujer de mediana edad gritando, despeinada y sudorosa. El contraste con la noche clara, fría y silenciosa era brutal, pero lo peor vino después.


      Nada más aparecer nosotros en la estancia, la parturiente cogió un vaso de agua que había sobre la mesilla de noche y, acompañado de insultos y con impulso feroz, se lo arrojó al marido. Éste ladeó la cabeza, y el vaso fue a estrellarse contra la pared mientras al hombre, mansamente, se excusaba diciéndole a su mujer que él no tenía la culpa, que ya vería como no le pasaba nada, que no había podido hacer otra cosa, que le perdonase... Yo no estaba comprendiendo nada, para mí era como si hablasen en chino. Muy aproximativamente entendí que la mujer estaba en pleno parto, con fuertes contracciones, que el marido debió emplear bastante tiempo en ir en mi busca porque la casa estaba lejos y habíamos ido a pie, y que la parturiente había tenido mucho miedo temiendo que el bebé naciera mientras ella estaba sola.


      Hasta ahí, era comprensible que la mujer insultara a su marido y desfogara su rabia con él. Pero llegar al extremo agresivo de tirarle el vaso a la cabeza y repetir a gritos ¡Esto no me vuelve a pasar otra vez! ¡No te aguanto más! Al quinto parto me parecía el colmo de la exageración.


      Traté de calmarla con buenas palabras mientras intentaba escuchar el latido cardíaco fetal, pero me hizo soltar el estetóscopo de un manotazo y empezó a patalear gritando que no se iba a dejar tocar ni asistir por mí de ninguna manera porque tenía muy mala fama, de no saber de partos y de no tener compasión de las mujeres, a las que no ayudaba para nada, que las dejaba que se retorcieran de dolor, mientras yo permanecía tan tranquila, como si no estuviera pasando nada, que no tenía caridad ni lástima de nadie. Acabó gritando enfurecida: ¡Fuera de mi vista que no quiero ni verla! ¡Salga inmediatamente de mi casa!


      Amenazaba al marido diciéndole que iba a pagar muy cara su desobediencia al recurrir a mí, cuando ella le había ordenado, muy claramente, que «llamase a la de siempre». El pobre hombre se defendía de aquella tarasca jurando y perjurando que la criada de Doña Genoveva le había asegurado que su señora estaba en otro parto, pero la furiosa mujer no atendía a razones, exclamando: ¡Estúpido, claro que te dijeron que estaba en otro parto! ¡Porque fuiste enseñando el volante del Seguro! Te dije que te presentaras como un cliente particular.


      —Y, ¿cómo íbamos a pagar?, se atrevió a preguntar el marido.


      —Pues como hicimos la última vez, dándole el volante y ¡santas pascuas! ¡¡Borrico, que no eres más que un sucio borrico!!


      A todo esto, el parto seguía progresando inexorablemente, y yo tuve que echar mano de toda mi autoridad profesional para cumplir con mi deber de asistir a aquella pobre mujer por la que sentía una gran compasión. Ni siquiera se me pasó por la mente la idea de abandonarla a su suerte, aun sospechando que se trataba de un caso completamente normal en el que ni a la madre ni al bebé les hubiera pasado nada por que el nacimiento se efectuase sin asistencia.


      Nació un hermoso niño, sano y normal, sin desgarro perineal ni trastorno alguno; el alumbramiento fue normal y completo, y la retracción uterina posparto, buena. Después de parir, la mujer había enmudecido, acaso avergonzada de sus anteriores gritos e improperios, aceptó sin resistirse mis instrucciones sobre cuidados inmediatos personales y al bebé. Se dejó poner el saquito de arena que yo utilizaba como garantía de la persistencia del globo de Pinard, mientras hubiera peligro de que se deshiciera y me preguntó, pacíficamente, si no iba a ponerle la inyección. Le respondí que no necesitaba ninguna inyección, que todo estaba en orden y que no había ni el más remoto peligro.


      Recogí todas mis cosas y les dije que volvería a la mañana siguiente, es decir, dentro de unas horas, porque eran las cuatro de la madrugada. Visto que no hacía ademán de acompañarme a casa, tuve que decirle al marido que, a semejante hora, viviendo lejos, ésa era la costumbre. No hizo ningún comentario, se puso la pelliza y la bufanda y salimos. Caminamos en silencio un buen rato. Habíamos ya llegado al puente cuando se decidió a hablar, diciéndome que disculpara a su mujer, que ella no era como quizá yo había pensado, que llevaban diez años casados y que nunca había tenido, de ella, el menor motivo de queja, que ella estaba trastornada por el miedo al parto porque los había tenido muy difíciles, que si no hubiera sido por la pericia de Doña Genoveva, él se hubiera quedado viudo. Habían tenido tres niñas y un niño, y los cuatro habían muerto durante el parto porque su mujer era «estrecha de natura». Menos mal que Doña Genoveva se dio cuenta de ello en el primer parto, el mejor de todos, en el que la niña vivió dos horas. Había nacido «amoratá» y sin fuerzas para llorar y, por eso, como se tenía que morir, mejor que se muriera enseguida que vivir así.


      Su mujer tenía los partos muy malos. ¡Si no hubiera sido por Doña Genoveva! Para nosotros, ésa mujer es una santa. ¡Quitaríamos a la Virgen del Carmen de su altar para poner a Doña Genoveva! Siempre me preguntaba por quién tenía yo más interés, si por el hijo o por la madre, porque mi mujer es tan estrecha que es casi imposible que se salven los dos. No me explico como éste ha salido tan sonrosado y tan despierto sin hacer nada. ¡Si hubiera usted visto cómo sudaba y jadeaba Doña Genoveva haciendo parir a la fuerza a mi mujer!


      —No sé si usted la conoce, es una mujerona, sin despreciar a nadie, una real hembra grandota, con la fuerza de un buey. Mi mujer estaba ilusionada de que asistiera ella otra vez, como siempre. Me había recomendado decir que éramos clientes particulares. A mí no me gusta mentir, y estaba casi seguro de que Doña Genoveva no se lo iba a creer. Estaba dispuesto a ello, pero la criada no me abrió la puerta, sino que me dijo, a través de ella, que fuera a buscar a otra comadrona, que Doña Genoveva estaba en otro parto. Y no fui sólo a casa de usted, sino que busqué, primero, a otras tres y todas estaban ocupadas. Yo no tuve la culpa...


      —¡Claro!, le interrumpí con sarcasmo. —En las madrugadas de invierno, las buenas matronas están todas ocupadas y hay que conformarse con lo que buenamente queda. ¡Si se hubiera puesto de parto de día y con sol hubiera tenido más donde elegir!


      —No se ofenda, pero ya sabe cómo son las mujeres, lo que critican. Usted así, tan menuda, tan poquita cosa, tan...


      —Tan esmirriada, tan pobretona. ¡Dígalo, hombre, no se avergüence! Era lógico pensar que no iba a tener fuerzas para hacer parir a las mujeres. Pero están en un gran error; no es la fuerza de la comadrona ni la de la mujer la que hace nacer al bebé, sino otra eterna, invisible, inconmensurable, la fuerza cósmica que mueve el Universo. Ésa es la que hace concebir y parir a las mujeres y a las hembras vivíparas, y es una fuerza tan enorme, tan poderosa que no hay ninguna otra que se le pueda comparar. Claro que ni usted ni su mujer oyeron nunca hablar de fuerza cósmica y ni siquiera sospechaban que tal cosa existiera. Es la misma fuerza que hace que una frágil hierbecita rompa para brotar la dura tierra. ¡Cómo no va a ser suficiente para hacer nacer un bebé sin intervención ajena!


      El buen hombre me miraba con ojos llenos de asombro y, seguramente, pensando que estaba loca y yo no sabía qué hacer para no dejarle con esa falsa impresión.


      Entretanto, habíamos llegado a mi casa, y ya con el llavín del portal metido en la cerradura, me volví a decirle que su mujer no tenía ningún defecto ni malos partos, sino que, en realidad, sólo pensaba tenerlos, y sugestionada por esa idea no dejaba que su cuerpo pariera, que era como si no quisiera parir. Su mujer es completamente normal, le dije, ya ha visto cuán fácilmente dio a luz ella sola. Tome nota de que el niño salió solo y solo empezó a respirar y a gritar. No se disguste por haber tenido que recurrir a mí, una matrona flacucha y desconocida que no hizo nada, que esperó a que el bebé saliera solo. Para hacer tal cosa, vale una matrona cualquiera. Si su mujer lo hubiera sabido ayer, no se hubiera disgustado. Sobre todo, si hubiera sabido que los bebés nacen solos y que no pasa nada. Dígale de mi parte que yo estoy muy segura de que eso es así, que pondría las manos sobre el fuego afirmándolo, que después de haberlo aprendido estudiando, lo he podido comprobar muchas veces asistiendo partos.


      Subí las escaleras alegremente, con la conciencia tranquila y la ilusión de que, si había próxima vez, la mujer pariría mejor, que algo habría aprendido de mí en este parto. ¡Nunca olvidé que de niña quería ser maestra y me gusta enseñar cosas a la gente!


      Antoñito, el bebé que pudo ser mío


      Durante los primeros ocho años de mi vida, mi buena madre fue mi única amiga. Jugábamos juntas; uno de nuestros juegos preferidos era jugar a los problemas. Dando por superados ya los simples problemas aritméticos, los que tratábamos de resolver se referían ya a una serie de problemas de la vida cotidiana a los que cada una de nosotras proponía dos o más soluciones, las discutíamos, elegíamos la mejor y quien la había propuesto era la que ganaba.


      Pasaron los años. Desgraciadamente me quedé muy pronto sin madre y tuve una vida muy difícil, llena de problemas de toda índole, pero, por fortuna, no había olvidado el juego de los problemas y aprendí a resolver los que se me iban presentando como si fuera un juego, pensando siempre cómo los habría resuelto mi madre.


      Tanto antes de la guerra, durante la misma y después de la lógica derrota y la consecuente ruina de múltiples valores que parecían eternos, el procedimiento me fue de positiva utilidad.


      En los años cuarenta, conseguí acondicionar como vivienda una casita baja de un barrio periférico de Madrid, rodeada de chabolas, tejares y basureros, donde viejos, mujeres y niños, que éramos la mayoría de sus habitantes, tratábamos de sobrevivir.


      Desde el primer momento tuve ocasión de jugar a los problemas, no sólo con los míos, sino con los de las gentes de mi alrededor, lo que me proporcionaba una cierta popularidad que fue en aumento cuando pude conseguir el título de Practicante en Medicina y Cirugía y más tarde, el de Matrona.


      En mi puerta hacían cola los chavalines del barrio para que la señora Consuelo les pusiera, sin aguja y, por supuesto gratis, la inyección que el médico les había recetado. Además de ellos, a mi casita acudían toda clase de gente, cada uno con su problema, que yo trataba de ayudarles a resolver. Un día llamaron a mi puerta para decirme que junto a una alcantarilla de la calle se habían encontrado a una niña recién nacida. Fui a verla. Estaba muerta, fría y rígida. Debía haber nacido bastantes horas antes, acaso la habían llevado allí desde otro sitio. No se podía hacer otra cosa que dar parte a la policía, y yo me desentendí del caso, pero no sin hacer el comentario de que era un crimen injustificado porque en Madrid existía entonces y desde hacía muchísimos años, una magnífica Inclusa dotada de personal y medios adecuados para recoger a los recién nacidos que sus padres no pudieran o no quisieran tener consigo, y añadí que muchas gentes hubieran acogido a esa niña con todo cariño, que yo misma lo hubiera hecho si me lo hubieran pedido. La vida del barrio siguió su curso normal. Las mujeres siguieron yendo a la busca, a asistir o al tejar a trabajar.


      Los chiquillos correteaban por las calles porque no había aún plazas escolares para todos, y los escasos hombres en edad de trabajar se agarraban, como a un clavo ardiendo, a cualquier trabajo, por fatigoso y mal pagado que fuera.


      Todos estábamos esperando tiempos mejores, sostenidos por la bendita esperanza, un valor positivo en la especie humana, y el cadáver de la recién nacida que tanto nos impresionó un día lo habíamos olvidado.


      Pero una tarde vino a verme una mujer, aún joven y bien plantada, de aspecto limpio y agradable, con un hermoso niño rubio en sus brazos y me contó que acababa de salir de la maternidad, donde le habían practicado la extracción con forceps de aquel niño.


      —Mire qué niño tan hermoso, me decía. —Es mucho más grande que sus hermanas y me han dicho que por eso me lo han tenido que sacar con forceps.


      —¡Claro!, dije yo. —¡Todo tiene su precio! Un hermoso bebé cuesta más parirle que uno pequeño. Lo mismo me pasó a mí. Mi única hija era tan grande que me tuvieron que hacer la cesárea.


      —Eso es todavía peor, afirmó ella.


      La mujer charlaba y charlaba y no acababa de decirme qué era lo que deseaba de mí, hasta que le pregunté para qué había venido.


      Entonces ella me contó su historia, que debía ser corriente en aquellos tiempos. Me dijo que era viuda, que su marido había muerto hacía poco en la cárcel. Que no había hecho nada malo, ni robar ni nada semejante, que estaba cumpliendo el servicio militar, en el año 1936, cuando estalló la guerra; que acababa de nacer por aquel entonces su segunda hija, que ella se quedó durante toda la guerra con sus hijas en el pueblo esperando a que volviera su marido; que cuando éste volvió se vinieron a Madrid porque mucha gente y muchas cosas faltaban en el pueblo, donde no había en qué trabajar y por eso se estaba quedando prácticamente vacío. Decidieron venirse a Madrid y se trajeron también a su madre para no dejarla allí sola y, desde Madrid, el marido pensaba irse a Barcelona o a Bilbao, donde se habían ido muchos del pueblo porque allí había más posibilidades de encontrar un buen trabajo.


      —Pero mi marido había enfermado en el frente y tuvimos que quedarnos aquí hasta que se repusiera, me dijo.


      El marido no se repuso, sino que cada vez se encontraba peor; además, en el pueblo le habían denunciado porque había pertenecido al ejército rojo. Una vez que regresó a Madrid desde el frente con un permiso, vestido de militar a visitar a la familia, lo detuvieron por rojo y lo llevaron a la cárcel; no llegaron a juzgarlo y murió.


      —Pero él era un buen hombre, ¡se lo juro! Él no quería ir a la guerra, es que estaba haciendo la «mili». La tenían que hacer todos los mozos, aunque fueran casados. No había forma de librarse.


      —Bueno, la creo, tiene toda la razón. Pero, ¿qué quiere usted de mí? ¿En qué puedo ayudarla?


      —¡Mire qué niño tan hermoso! ¡¡Se lo regalo, porque yo no lo puedo tener!!


      —¡Qué barbaridad!, exclamé. —Este niño es suyo. ¿ Cómo se puede regalar a un hijo como se regala un gato?


      La pobre mujer se echó a llorar y me gritó:


      —¡Usted dijo que se hubiera quedado con la niña que tiraron hace pocos días! Lo dijo delante de gente, ¡hay testigos! ¡Qué fácil es presumir de buen corazón! Pero no es lo mismo predicar que dar trigo. Le digo que no lo puedo tener ¿Qué voy a hacer con él? ¿Qué voy a hacer con las otras dos hijas que tengo?


      —No llore, no llore, mujer, que llorando no se arregla nada. Voy a tratar de ayudarla, haré todo lo que esté en mi mano. Solicitaremos plazas para las niñas en un colegio que, me parece que hay, para huérfanos de presos, pero explíqueme por qué no puede quedarse con el niño.


      —Vivo con mi madre. Ella malvendió la casa que tenía en el pueblo y ha comprado una aquí cerca, en un pueblo, cría gallinas y va a asistir y vive de eso. Cuando murió mi marido nos refugiamos en su casa, con ella. No teníamos sitio adonde ir. Luego yo conocí a un viudo, dijo que quería casarse conmigo, que yo estaba de muy buen ver. Yo no tenía ningunas ganas de hombre ni de casorio, pero teníamos que resolver nuestras vidas. A mi madre tampoco le pareció mal porque era lo único que se podía hacer. Nos arreglamos, pero cuando me quedé embarazada, dijo que se iba a su pueblo a arreglar los papeles para casarnos. Se marchó y no ha vuelto. Yo ni siquiera sé de qué pueblo era ni si le ha pasado alguna desgracia. Mi madre está muy enfadada y, antes de que naciera el niño, ya me dijo que en su casa no lo quería.


      Volvió a llorar desconsoladamente, diciéndome que su madre había dicho que no quería en su casa «hijos de puta».


      —No llore, mujer, le volví a repetir. —Puede dejar al niño aquí conmigo. Ya encontraremos una solución. Dios aprieta pero no ahoga.


      No sabía cómo despedirse, la pobre, ni cómo darme las gracias, y yo no sabía qué hacer con el chico. Yo tenía que trabajar, había conseguido una plaza de matrona en la Beneficencia Municipal de Madrid, y detrás de ese trabajo me ofrecieron otros, como cerezas enganchándose por los rabos. Además tenía que atender a mi hija, que, afortunadamente, parecía curada, iba al colegio y esperaba empezar el Bachillerato en el Instituto Beatriz Galindo dentro de dos meses. No podía, de ninguna manera, contar con ella para que me ayudara a cuidar del niño, aunque sabía que ella lo hubiera hecho de buena gana.


      Antoñito, a quien al amadrinarle puse el nombre del santo capuchino, era una preciosidad de bebé, pero ¡qué noche me dio el angelito! Berreaba con toda la fuerza de sus pulmones, y yo no sabía qué hacer para calmarle. Rechazaba, airado, el biberón, le tuve que dar la leche, poco a poco, con una cucharilla y nos pusimos perdidos, pero al final conseguí que se durmiera, aunque yo no pude hacerlo pensando en el enorme problema que se me venía encima y que no encontraba forma de resolver. Reconocía que el bebé protestaba con razón porque le habían quitado a su mamá y no era posible hacer razonar al chico de que no podíamos hacer otra cosa.


      Llegó la mañana y volvimos a la gresca. Yo, erre que erre, empeñada en alimentar al chico, y él decidido a rechazar tanto el biberón como la cucharilla.


      Mi hija se había marchado ya al colegio, yo estaba sola, con el bebé en casa, desesperada y sin poder pedir ayuda a nadie, cuando me di cuenta de que había alguien, una sombra de alguien que miraba, atisbando entre las rendijas de la persiana. Abrí la puerta y me encontré con la mamá de Antoñito, que me dijo que no había podido dormir en toda la noche y que había venido a ver cómo estaba el niño.


      —Está muy enfadado, dije. —Seguramente tiene hambre, pero no quiere el biberón. He probado a darle leche con una cucharilla y la rechaza.


      Ella suspiró, diciendo que no podía resistir el dolor que le producía la tensión de los pechos llenos de leche.


      Le pedí que se sentara y amamantara al niño, y no se hizo de rogar. Mientras el bebé mamaba glotonamente, yo vi clara la solución del problema. Pensé que podía ahorrarme el gasto de la leche artificial si la madre de Antoñito accedía a criar a su niño a condición de que yo le pagase por ello.


      La única dificultad sería que la abuela del bebé lo admitiera o no en su casa, donde el bebé no había entrado aún. Me arriesgué a proponer a la mujer que se llevase el niño a su casa, que lo amamantase y que yo correría con los gastos, que la pagaría la cantidad que se solía dar a las nodrizas que criaban a niños ajenos en sus casas, que iniciaría inmediatamente y de forma urgente las gestiones para conseguir un colegio para las niñas. Le ofrecí darle todos los domingos setenta pesetas, a razón de diez pesetas diarias, cantidad suficiente, entonces, para poder vivir, dedicándose al cuidado de su niño, sin más obligaciones que la de traerle a menudo para que yo pudiera disfrutar de él mientras fuera un bebé. Acordamos, verbalmente, que cuando el niño fuera mayor yo me encargaría de él; si quería estudiar, le pagaría los estudios o le ayudaría a tener una actividad que le permitiera ser una persona honesta y útil.


      ¿A título de qué? Como el bebé estaba sin bautizar, quedamos en que yo sería su madrina, y como tal, tendría derecho a intervenir en su educación. Todo quedó arreglado así. Las niñas consiguieron plaza en un colegio de religiosas especial para huérfanas de presos, donde permanecerían hasta que fueran capaces de ganarse la vida, para lo cual las mismas monjas se ocupaban de que aprendieran una profesión. La abuela estuvo conforme con que Antoñito viviera en su casa al cuidado de su madre y todo quedó arreglado así.


      La mujer venía puntualmente todos los domingos a recoger su paga, y el bebé crecía sano y fuerte. Sus hermanas estaban encantadas con él, y lo mismo la abuela y yo, haciéndome la ilusión de que Antoñito era un poco mío.


      Yo tenía entonces mucho trabajo. Hacía 24 horas de guardia a la semana como Matrona de Salidas del Equipo Municipal Tocoginecológico nº 1 y, además, asistía partos a domicilio.


      Las matronas teníamos mucho trabajo porque la inmensa mayoría de los partos se asistían de uno en uno, dedicándoles el tiempo y la atención necesarios, sin regateos. Había una gran preocupación por el posparto y el puerperio, así como por la primera semana de vida del recién nacido, y era competencia de la matrona vigilar ese período, para lo cual teníamos que visitar a la mujer hasta que el bebé daba el ombligo.


      Algún que otro domingo yo no podía esperar la visita de Antoñito y dejaba el dinero que debía entregar a su madre debajo de una taza en la alacena. En una ocasión, las setenta pesetas permanecieron varios días allí, sin que la madre de Antoñito viniera a recogerlas. Me preocupé, pensando que el niño estuviese enfermo. Pero al cabo de un par de días más, la mujer se presentó, llorando y diciendo que no tenía dinero.


      Levanté la taza, diciéndole: Mire usted dónde estaba su dinero. ¿Por qué no vino a recogerlo? Yo estaba preocupada por si el niño estaba enfermo. ¿Por qué no vino el domingo?


      —Es usted tan buena que merece que le diga la verdad. No pienso darle al niño cuando le quite el pecho y pueda comer de todo, mi madre está dispuesta a cuidar de él para que yo pueda buscar trabajo. Van a abrir una granja muy grande cerca de donde vivimos y he solicitado trabajar en ella cuando la construyan, y si no me admiten en ella, en último caso, siempre queda el recurso del tejar. No me asusta trabajar para mantener a mi hijo.


      Había tal énfasis, tal orgullo maternal en esa frase, sobre todo en las dos palabras clave de «mi hijo», que no pude contener la risa y exclamé, tuteándola por primera vez:


      —¡Claro que es «tu hijo» y que tienes el derecho y el deber de tenerlo contigo! Eso no es nada nuevo, lo pensé desde el primer momento en que te vi darle el pecho y creo que exageré las dificultades que presentaba su lactancia para que fueras tú quién le criara, sabiendo que, después de amamantarlo, no ibas a querer separarte de él. No me has dicho nada nuevo, confesándome que no me lo ibas a dar. Eso de dármelo fue un pronto en un momento de apuro, y lo natural era que lo pensases mejor más adelante. Nunca me hice ilusiones de quedarme con tu hijo, dejé que lo creyeras para que aceptaras mi ayuda sin escrúpulos. Esperaba y deseaba este final. Los hijos los manda Dios para que los amemos y les enseñemos a vivir, pero no para que dispongamos de ellos a nuestro antojo porque, en resumidas cuentas, siguen siendo siempre de Él, más hijos suyos que nuestros.


      La mujer me miraba llena de asombro de que yo no me enfadara con ella por su incumplimiento del contrato, y yo quise dejar claro que tenía derechos, como madrina de bautismo de Antoñito, y que no pensaba renunciar a ellos. Ella era su madre, y sobre eso no había discusión, pero yo era su madrina y pensaba participar en su educación hasta donde me fuera posible.


      Parece un cuento, pero es algo que verdaderamente me sucedió. Fue una ilusión, un sueño. Antoñito fue en mi vida como una joya vista en un escaparate, como un hermoso jardín, ajeno, contemplado a través de una verja, algo que me hubiera gustado que fuera mío, pero que no lo era.


      Durante diez años ejercí como madrina de Antoñito, luego se me complicó la vida, me vi obligada a emigrar y cuando volví ya no pude encontrar nada de lo que había tenido que abandonar cuando tuve que salir de España.


      ¡Parece mentira que, en unos pocos años, se hubiera producido un cambio tan radical!


      Yo había vivido primero en América y luego en Europa, como creo yo que corresponde hacerlo a un emigrante que, por las razones que sea, se ve obligado a dejar su patria. Tratando de dominar el idioma y asumir las costumbres, dando ejemplo de honradez y seriedad en el trabajo, añorando la patria, provisionalmente perdida y deseando poder volver para encontrarme con las mismas gentes y las mismas cosas, el trabajo, la familia, la casa, los amigos, para volver a ver los mismos sitios, hacer las mismas cosas y volver a respirar el mismo aire... Nada de lo que había dejado lo encontré a mi vuelta: ni barrio ni casa ni familia ni trabajo ni amigos y, por supuesto, tampoco encontré a Antoñito, que se habría convertido ya en Antonio.


      España era un país desconocido para mí, como si no hubiera nacido en él. Todo cuanto recordaba de mi lejana niñez y de mi menos lejana juventud había desaparecido y, a veces, era como si nunca hubiera existido, como si me lo hubiera inventado yo, pensando en mi Madrid, lejos de él.


      Encontré otro trabajo, otra casa, otro barrio, otros amigos, pero traje conmigo la soledad que viví como emigrante. Otra vez volví a vivir sola en una casa vacía de gente, de calor y de ruido, solamente llena de silencio, libros, discos, cuadros, muebles y aparatos, y otra vez no tuve con quien conversar dentro de ella y ¡ahora ya no tengo ni siquiera ninguna Patria a la que pensar en volver!


      Antoñito, el bebé que pudo ser mío, no sé dónde habrá ido a parar. Ya debe ser cincuentón. No aparece en la lista del teléfono y no sé donde más buscarlo. Creo que es mejor conservarlo como una ilusión, como algo que pudo ser y no fue. ¡Era tan bonito, tan alegre, que es mejor que lo recuerde así y no como sería ahora, si vive, después de que la vida le haya, acaso, maltratado, como me maltrató a mí!


      Era una de tantísimas cosas bellas que quisiéramos poseer y no están a nuestro alcance, que lo único que podemos hacer es verlas, cuando pudimos, y recordarlas, cuando las hemos perdido, sin llegar a ser nuestras.


      El parto que no hubiera querido asistir


      Tuve la mala suerte de nacer en una época que no era de mi gusto, dentro de una sociedad llena de odios y de guerras, de vivir una existencia larga y difícil en la que no pude hacer todo lo me que había propuesto, aunque, tampoco me juzgo completamente fracasada y creo que, a pesar de tantas dificultades, que pude o no pude vencer, en el fondo soy una optimista, con puntas y ribetes de quijotismo.


      Me gusta la Naturaleza y la vida tranquila, sigo creyendo, a veces, en la bondad y el amor del ser humano... mientras no se me demuestre lo contrario.


      Empecé a trabajar como matrona durante la dictadura, con la idea premeditada y fija de restituir al parto su categoría de función normal, de gozosa esperanza de nuevas gentes para un mundo mejor y, una vez que me hube enterado del verdadero motivo del dolor en el parto, supuse que podría luchar contra él y convertir el parto en algo positivo, alegre y seguro.


      Era lógico y natural que tras terribles y sangrientas guerras y represiones, la Humanidad tratara de repoblarse; especialmente en la zona donde yo vivía nacían muchos niños, y yo tuve la ocasión de asistir numerosos partos. ¡Hasta se concedían todos los años «Premios a la Natalidad», pero nunca se daba ninguno en Madrid! Casi todos iban a parar a matrimonios campesinos, con dieciocho o veinte hijos porque, en las grandes ciudades, más de cinco o seis no se solían tener y, al final, se puso de moda la «parejita» porque la vida estaba muy difícil para la mayoría de la gente.


      Entre las numerosas sociedades de Seguro Médico donde me ofrecieron trabajo había una llamada «Patronatro Municipal» que prestaba servicio sanitario a empleados y obreros del Ayuntamiento de Madrid. Pagaban la exigua cantidad de sesenta y seis pesetas por parto asistido, lo que equivalía, al menos, a 24 horas de atención al parto y a una semana de visitas diarias durante el puerperio.


      Mi clientela estaba compuesta, casi exclusivamente, de mujeres de barrenderos, empleados del Cementerio, peones, gentes malnutridas, agotadas por un trabajo rudo, alejadas de su pueblo y de su ambiente, vencidos en una guerra que ellos no habían provocado ni deseado. Víctimas inocentes de una situación anómala ¡Pobres gentes! Pero sus hijos seguían naciendo tan vitales, tan bonitos, tan puros como todos los recién nacidos, con los mismos ojos limpios, brillantes, luminosos, con iguales miradas interrogantes y un instinto ancestral de buscar el seno y el calor de la madre.


      Algunas veces se me hacía un nudo en la garganta viendo la cara triste de la recién parida, conteniendo, a duras penas, las lágrimas. Un nudo que no me dejaba hablar, que me impedía decirle lo que decía a todas, en aquellos momentos, lo que yo pensaba, lo que yo sabía, que un hijo es un don de Dios, una vida nueva, una esperanzadora incógnita, porque no se sabe quién va a ser cada recién nacido cuando sea mayor.


      Aunque siguiera pensando que era una suerte que nacieran seres humanos nuevos e inocentes, que debíamos felicitarnos por ello con la idea, la ilusión y la esperanza de que arreglaran el mundo, de que en el futuro, la Humanidad fuera mejor, y se lo dijera así, me daban ganas de llorar a mí también. En ciertos ambientes y casos me faltaban las palabras.


      Justamente delante de mi casa, en la más miserable de un grupito de chabolas, todos los años asistía a la mujer de un barrendero borrachín e, invariablemente, a los pocos meses el crío moría y, casi siempre, la mujer ya estaba embarazada de nuevo.


      Yo había aprendido a asistir partos consignando cuidadosamente todos los incidentes del mismo sobre la historia clínica y durante los primeros años. Hasta que me vi obligada a marchar de España, continué con la costumbre de apuntarlo todo. Tenía un fichero donde registraba cada detalle de todos los partos a domicilio.


      Con la mayor inocencia, creí que de la experiencia se podían sacar frutos, tanto para mí como para los demás, que sabiendo lo que le había ocurrido a determinada mujer en determinado caso y cómo se había solucionado, podía servirme para casos semejantes. Cada vez que tenía un caso nuevo, consultaba mi fichero para refrescarme la memoria.


      En una ocasión, requerida por el barrendero borrachín para asistir a su mujer, vi que no hacía aún siete meses que le había asistido a otro parto y me negué a ir, alegando que posiblemente se trataba de un parto prematuro o de un aborto y que era muy arriesgado asistirlo en la chabola, que en la calle de Montesa, esquina a Don Ramón de la Cruz, estaba el Equipo Tocoginecológico Municipal de Urgencia nº 1, donde UNICEF había instalado el primer Centro de Prematuros de España dotado de todos los adelantos.


      Le dije que, tanto en interés de la madre como en el del hijo, en caso de que éste fuera viable, le interesaba llevar a su mujer al Equipo, que yo trabajaba allí e iría a verla todos los días hasta que volviera a casa.


      Se fue, pero volvió al poco rato diciendo que su mujer no quería ir al Equipo, que tenía muchos dolores y que el chico estaba asomando.


      No tuve más remedio que asistir al parto de un varón prematuro que pesó, en el Centro de Prematuros, adonde conseguí llevarle, 1.800 gramos. Respiró espontáneamente nada más salir y chillaba y pataleaba como un condenado. En Montesa se hacían las cosas muy bien. ¡Lástima de maternidad! Fue la última que se cerró en Madrid y a la que yo dediqué un réquiem que ABC tuvo la gentileza de publicar.


      Llevé al prematurín al Centro de Prematuros, y lo puse en manos de la Hermana Josefina, que lo metió en una incubadora, donde quedó al cuidado del Doctor Garrido Lestache, conocido neonatólogo con quien hasta hace poco he tenido el gusto de encontrarme en distintos congresos.


      No recuerdo cuánto tiempo estuvo allí, pero sí que logró salir superados los dos kilos y medio de peso; como sus otros hermanos, murió antes de cumplir el año, y a mí me indignó tanto la actitud mansa y resignada de la madre que me prometí a mí misma acabar con la «fábrica de angelitos» en que aquella chabola se estaba convirtiendo.


      De la forma más amable y cariñosa que pude le dije que debía espaciar más sus embarazos, y le pregunté si en el parto anterior su marido se había metido en la cama con ella apenas me marché yo.


      —Sí, señorita, eso fue lo que ocurrió, porque aquel día él no tenía que ir a trabajar y yo no puedo nunca decirle que no porque es muy bruto y casi siempre vuelve borracho a casa.


      —¡Razón de más!, exclamé. —Por lo menos hay que esperar a que se le pase la «mona» para encargar un hijo.


      —Lo que tiene que hacer es dejar de beber el muy sinvergüenza, dijo ella.


      —Discúlpele, mujer. Por las mañanas temprano, cuando empieza su trabajo, hace mucho frío. Yo lo sé por experiencia. Cuando paso a esas horas por delante de los chiringuitos donde venden té y aguardiente de hierbas y de limón me tienta el samovar humeante y el variado colorido contenido en los frascos. No me paro a echar un trago por vergüenza, pero comprendo que su marido lo haga para calentarse, por fuera y por dentro, en las gélidas madrugadas madrileñas.


      —¡No me diga que eso está ni medio bien!, se escandalizaba la mujer. —Con la disculpa del frío se atiza buenos lingotazos al ir al trabajo.


      En aquella época, tanto el aborto como la anticoncepción estaban prohibidos y castigados, y el único medio para evitar el embarazo era la castidad y el método Ogino, ninguno de los dos válidos en aquel caso. Pero yo no podía encogerme de hombros y dejar que aquella pobre mujer siguiera pariendo y pariendo bebés que, infaliblemente, morían antes de cumplir el año.


      Estoy completamente de acuerdo en que el aborto provocado es un crimen nefando, aunque haya sido admitido por gentes acomodaticias, desde tiempos muy remotos. Cuenta la Historia que en la Grecia clásica se usaba para hacer abortar a las mujeres que no deseaban el hijo un instrumento llamado «embryophates», que debía ser una especie de legra.


      En la época actual, el aborto provocado se llama IVE, o sea Interrupción Voluntaria del Embarazo, está reglamentado, a disposición de las usuarias de la Sanidad Pública y ejecutado modernamente con arreglo a los últimos adelantos clínicos y con absoluta garantía sólo para la mamá, naturalmente, pues en algún país supercivilizado, el procedimiento para «interrumpir» un embarazo pasado el primer trimestre es verdaderamente sádico y cruel para el pobre feto que trata de defender su vida pero que no puede ni siquiera gritar pidiendo auxilio.


      Mi calidad de persona dotada de razón y entendimiento me obliga a ser una antiabortista convencida. Creo que no hay ninguna razón que justifique el hecho de privar del bien primordial de la vida a un ser inocente e indefenso.


      Estoy de acuerdo en que la maternidad puede ser indeseada y hasta desaconsejable, pero hay, por fortuna, medios para evitarla, sabiendo cómo y por qué se produce. Por pequeño, por joven que sea un embrión, es siempre un ser vivo en rápido y seguro crecimiento que debe ser respetado para que pueda cumplir sus fines y su ignorado destino que nadie está autorizado a juzgar si será importante o no.


      Lo estuve pensando despacio, y mi conciencia, mi yo interior, me autorizó a que instruyera a aquella pobre mujer sobre la forma de no quedarse embarazada, sin otra intención que la de ahorrarles sufrimientos a ella y a sus bebés sin hacer daño a nadie.


      Porque, aunque los gametos tienen vida, son sólo «medio ser» con la mitad de los cromosomas normales, que si no completan su número exacto con la otra mitad de cromosomas del otro gameto, no pueden transformarse en embriones ni mucho menos desarrollarse como fetos. No había que matar a ningún ser vivo, únicamente había que impedir que el óvulo y el espermatozoo se encontrasen, poniendo una pared entre los dos.


      En aquella época no vendían preservativos en las farmacias, y mucho menos en máquinas expendedoras, pero yo no sé cómo ni por qué sabía dónde los vendían, aunque nunca los había usado. Me pasaba y me sigue pasando aún con otras cosas, muchas de la cuales sé sin que nadie me las haya enseñado ni recuerde dónde ni en qué ocasión las he aprendido.


      El caso es que yo había visto, por fuera, sin que nunca hubiera entrado en ninguna, pequeñas tiendecitas, sin escaparate y sin que se viera desde fuera, qué era lo que se vendía allí dentro. Tenían una muestra discreta y poco llamativa, donde se leía GOMAS. Yo suponía que allí se deberían vender toda clase de artículos de goma, desde tuberías y telas aislantes a bolsas para agua caliente y para hielo y, siendo los preservativos de goma, era lógico que se vendieran también allí.


      La de matrona estaba considerada como una profesión liberal y, a veces, los laboratorios nos regalaban tacos de recetas con su anuncio que nosotras utilizábamos para «recetar» los productos que estábamos autorizadas a usar: jabones, colonias, aceites para el bebé y cremas para las estrías del abdomen y las grietas de los pezones. En una de aquellas recetas escribí la dirección de una céntrica tienda de gomas, recetando «Una caja de preservativos», y se la di a la mujer diciéndole que fuera su marido a comprar eso y que me avisaran cuando los tuvieran, que yo la explicaría a ella cómo tenían que usarlos.


      Creí que había cumplido con la obra de misericordia cristiana de «Enseñar al que no sabe» y no sentí remordimiento alguno porque no hice mal a nadie. Todo lo contrario, creo que era un bien evitar que aquella mujer pariese bebés que, por los motivos que fueran, no eran aptos para la vida.


      Nadie me felicitó por aquella ilegal y aventurada iniciativa mía y no tuve ni siquiera ocasión de salirme con la mía y evitar el embarazo porque la mujer se volvió a quedar embarazada enseguida, «a pesar de haber usado la gomita que resultó que no valía para nada» según ellos.


      Naturalmente yo les pedí detalles, preguntándoles si se les había roto. Me contestaron que no, pero que el marido les cortaba la punta para que no le molestara. Yo no supe si echarme a reír o a llorar. Me quedé muy desilusionada de mis escasas dotes didácticas, pero me aproveché de la ignorancia de la pareja para aconsejarles que el parto se verificase en Montesa. Estaban asustados temiendo que, al haberse producido el embarazo, a pesar de que la goma debería haberlo impedido, el parto se hubiera complicado, y yo aproveché la ocasión para aconsejarle que, cuando se pusiera de parto, se fuera a dar a luz en Montesa, que yo iría a asistirla allí. La mujer tenía miedo de ir desde su chabola al metro «estando de parto», pensando que podía morirse al parir por el camino, y para darle más facilidades y dármelas a mí de asistir el parto en un ambiente limpio y cómodo, le dije que cuando se sintiera con contracciones viniera a mi casa a avisarme, que yo la llevaría en mi coche al Equipo y me quedaría allí con ella para asistirla. Pareció estar de acuerdo porque ya he dicho que tenía miedo de que su intención de evitar el embarazo fuera a acarrearle terribles consecuencias.


      Me dispuse a esperar tranquilamente, ilusionándome con la idea de que pariendo fuera de aquel tugurio, el bebé tuviera más probabilidades de seguir viviendo. Por lo menos evitaría tener que usar la loción antipiojos que empleaba siempre después de asistir el parto en sitios no adecuados para ello. Trataba de evitarla lo más posible porque olía mal y me ponía el pelo áspero.


      Esperé varios días, sin prisa ni impaciencia, como esperaba siempre todos los partos, sobre todo aquellos que tenía ya programados, pero las cosas no salieron como yo pensaba, sino que mi asistencia a aquel parto fue inesperada, insólita y en lugar muy poco adecuado.


      Un día, a media mañana, no recuerdo siquiera qué estaría haciendo yo, sentí gritos, carreras, abrir y cerrar puertas en la escalera. Dominando todo aquel jaleo se alzaba la voz de la dueña de la casa, que vivía en el primer piso, gritando: ¡Esto es inaudito! ¡Qué barbaridad! ¡Consuelo! ¡¡Doña Consuelo!! ¡¡¡Baje usted inmediatamente!!!


      Los gritos eran como si la casa entera se hubiese prendido fuego y estuviese, sin remedio, presa de las llamas.


      Bajé corriendo, todo lo asustada que soy capaz de asustarme después de haber vivido tres años de guerra en los que hubo grandes y continuos sustos de todas clases. Gracias a Dios, mi madre me enseñó a hacer frente a los imprevistos y a poner el remedio adecuado sin hacer aspavientos. Así que me asusté lo indispensable.


      En medio del inmaculado portal de mármol blanco, la mujer del barrendero borrachín acababa de parir un varón que habíamos tratado, por las buenas, de evitar que existiera.


      La casera estaba indignada, asegurándome que no estaba dispuesta a consentir que las mujeres parieran en su bonito portal, poniéndolo todo perdido, que ya estaba harta de que los maridos la despertaran por la noche llamando al sereno o dando timbrazos y aporreando mi puerta, cuando no en la suya, sin reparar que yo vivía en el 3º y llamando en la primera puerta que encontraban, que era la suya.


      Corriendo bajo la lluvia


      Yo aceptaba todos los puestos de trabajo, por engorrosos y mal pagados que fueran, encantada de poder asistir muchos partos en los que tuve ocasión de ver demostrado, en la práctica, que lo que yo había aprendido teóricamente era cierto y que se podía parir mucho mejor de como se paría.


      La estación del Metro de Ventas era el punto del cual partía la zona que yo tenía asignada hasta el vecino pueblo de Canillejas, comprendiendo, a ambos lados de la Carretera de Aragón, barrios construidos, en su mayoría por sus propios habitantes.


      Albañiles, carpinteros, poceros, electricistas, fontaneros... compraron terrenos muy baratos y con facilidades de pago al principio de los años treinta y edificaron sus casitas allí. La desventaja de vivir lejos del centro se compensaba con disponer de casa propia y, poco a poco, las iban haciendo más cómodas con sus propios medios. Así surgieron varios simpáticos barrios en los alrededores de Madrid, los cuales vieron multiplicada su población con la avalancha que invadió la capital después de la guerra.


      He perdido la cuenta de la cantidad de partos que asistí por aquellos andurriales, entre tejares, huertas y basureros.


      Justo enfrente de la verja del Cementerio de la Almudena existe, todavía, el llamado Barrio de Bilbao, aunque del antiguo barrio, un puñadito de casuchas pobrísimas, sin agua, sin retrete, algunas hasta sin luz eléctrica, ya no se conserva más que el sitio y el nombre, pues es un bonito y bien comunicado barrio de casas dotadas de las comodidades modernas. Supongo que se seguirá accediendo a él desde la Avenida de Daroca a través de un puente que se construyó cuando yo vivía en esa calle, que entonces se llamaba Carretera del Este. ¡Cuántas veces atravesé aquel puente bajo un sol achicharrante o tiritando de frío, pero siempre con alegría, como si llevara conmigo la antorcha de la vida! Sabiendo que, ante mis ojos, una nueva vida iba a llenar de luz rutilante una mísera casucha donde unas pobres gentes que trataban desesperadamente de sobrevivir, iban a sonreír, a sentirse dichosos y alegres, algo que quizá creyeran que ya no sabían hacer.


      Mientras viva, nunca olvidaré aquel puente por el que yo transitaba deprisa para encontrarme con una pobre mujeruca de parto.


      Iba con la firme decisión de convencerla de que un hijo era un premio, un don de convertir sus lamentos y dolores en sonrisas de felicidad, viendo al recién nacido. Siempre recordé aquel puente con nostalgia, y hasta un día, desde el otro lado del mar, escribí, en un libro de versos, hablando de ese puente, «...los pespuntes de mis pasos sobre sus losas resuenan...». Lo escribí llorando al recordar mi trabajo, las pulidas losas de aquel puente, mi casa, mi felicidad. ¡Todo perdido, no olvidado, mientras trataba de adaptarme, de vivir de otra manera en América!


      El que la embarazada pudiera elegir libremente a su matrona era un hecho completamente natural, ya que el parto se consideraba un importante acto privado e íntimo. Parece mentira que, durante la Dictadura, las mujeres españolas fueran libres de elegir quién las asistiera al parto y de parir en su casa o en alguna de las muchas y buenas maternidades que había, y que la democracia considere tales libertades una gollería y las obligue a parir en el hospital, a intervenciones quirúrgicas en sustitución del parto natural al que las españolas no tienen derecho, a menos que recurran a la costosísima asistencia privada, después de que se hayan cerrado absolutamente todas las maternidades de Madrid.


      Si la historia recogiera cómo funcionaba la obstetricia durante la «Democracia a la española», a las generaciones venideras les costaría mucho esfuerzo dar crédito a cosas tan increíbles y pensarían que las españolas éramos mujeres diferentes a las europeas, que, como ya una vez se afirmó hace mucho tiempo, África empieza en los Pirineos.


      En el barrio de Bilbao tenía una buena clientela debido a que era la matrona que vivía más cerca y a que se había corrido la voz de que yo daba buena suerte; todos los partos asistidos por mí acababan bien a pesar de que yo no sabía hacer parir a las mujeres y no les hacía nada para que parieran deprisa.


      Se sabía que yo me había dedicado a otros menesteres y que hacía poco tiempo que era matrona, sin que hubiera tenido ningún contacto anterior con la profesión, razón por la cual yo no sabía hacer partos. No hacía más que escuchar frecuentemente con la trompetilla y charlar mucho, pero lo que se dice trabajar en el parto y sudar, casi tanto como la parturiente, de eso, nada. Ni masaje en la tripa para que se ablandase la matriz ni ayuda manual a la dilatación. El platito con aceite de oliva, comprado carísimo, de estraperlo, se quedaba intacto, sin tocar, en la mesilla de noche. Se comentaba, como chiste, que yo había preguntado una vez si era para poner una lamparilla por si se iba la luz, cosa frecuente.


      Pero me llamaban, aún a sabiendas de que yo no sabía asistir partos, por la buena suerte de que los bebés salieran siempre solos y con muy buen aspecto, que respiraran sin pegarles y mamaran sin que hubiera que darles nada antes. Era evidente que la buena suerte compensaba la falta de destreza profesional. Era verdad, yo no hacía los rutinarios y frecuentes tactos, no metía la mano en la vagina y no se explicaban cómo solía acertar si era o no parto, incluso a la hora, poco más o menos, a la que el crío iba a nacer, y si, raramente tuve que llevar a la parturiente a la maternidad, siempre fue al principio del parto. ¡Nunca tuvimos que salir corriendo, al final, y siempre iba con ellas y las asistía yo o participaba en la intervención!


      Indudablemente, yo era un caso típico de buena suerte. Hasta se llegó a decir que los bebés que pasaban por mis manos eran los más guapos, los más sanos y los más listos del barrio, con lo cual mi clientela subía como la espuma; asistir partos era, para mí, un verdadero placer, porque las mujeres confiaban en mí, parían dóciles y tranquilas, sin nervios, sin gritos. Todos los partos acababan alegremente. Sólo una vez me llevé un buen susto, pero no por causa obstétrica y, ahora que lo recuerdo, lo voy a contar:


      De noche, en pleno invierno y en medio de una gran y aparatosa tormenta, vinieron en mi busca dos mujeres del barrio de Bilbao, a quienes ya conocía, pues eran la hermana y la cuñada de la mujer de un enterrador a la que yo había asistido un par de veces. Como llovía a cántaros, venían provistas de un gran paraguas, bajo el cual hubiera podido refugiarse una familia.


      Yo caminaba entre las dos mujeres llevando en las manos el maletín con el instrumental y todo lo necesario para asistir un parto, más cosas de las que, en general, se usaban. Yo, lo de la buena suerte no me lo creía y, por eso, para prevenirme, llevaba, además del estuche metálico del instrumental, otro con cuatro paños estériles, el tensiómetro y tubos y reactivos para un eventual análisis de orina, porque, después de presenciar un ataque de eclampsia, en pleno parto, que acabó con una aplicación de forceps en Montesa había cogido miedo y siempre iba prevenida. Por eso llevaba las dos manos ocupadas con el peso del maletín, caminando, entre las dos mujeres, bajo el descomunal paraguas, sobre el que la lluvia descargaba con fuerza inusitada. Era un paraguas parroquial, como los que solían utilizar los curas cuando iban a dar el Viático a un moribundo, para que no se mojaran ni los Santos Óleos ni el Santísimo. Me planteaba si no era un poco gafe ir a asistir un parto en una noche semejante bajo aquel paraguas y, cuando llegamos a la puerta del Cementerio, con la estatua de la Muerte, con su guadaña apoyada en las rodillas coronándola, que parecía un ave de mal agüero, retumbaron doce lúgubres campanadas que nos hicieron estremecer a las tres. La cuñada de la parturiente me dijo que le había dicho su hermano que había dejado la puerta del Cementerio abierta para que lo atravesáramos y así llegar antes, porque yo ya sabía que la Manuela era muy rápida pariendo.


      No, no tengo miedo, aseguré, aunque no las tenía todas conmigo. Empezamos a caminar, entre las tumbas, chapoteando en los charcos, porque la lluvia arreciaba cada vez más; de pronto, detrás de un mausoleo descomunal, salió un enorme y amenazador bulto oscuro que, con voz cavernosa, decía algo que no llegué a entender.


      Mis acompañantes soltaron el paraguas, que se me cayó encima, y echaron a correr, como alma que lleva el diablo. El paraguas, caído sobre mi cabeza, me impedía la visión, y yo no podía correr todo lo deprisa que hubiera querido. No veía nada más que mis pies empapados de agua sucia, corriendo, mientras que mis manos, ateridas, sujetaban a duras penas el maletín, hasta que una manaza me agarró de un brazo y oí una voz que me decía que me diera prisa, que Josefa ya había parido. Me volví y vi que la sombra aterradora y tremenda era el enterrador, el padre de la criatura que acababa de nacer, envuelto en una manta de soldado que chorreaba agua por todas partes.


      Con su ayuda conseguí librarme del paraguas, bajo el cual debía parecer una seta gigante; le dije que no se asustara que ni al bebé ni a su mujer les pasaría nada porque hubiera parido sola, que el feto sabe salir sin hacerse daño, que el daño se lo hacen cuando los sacan.


      En dos zancadas llegamos a la casa, donde la pobre Josefa se había quedado sola porque todos los de la casa habían salido en mi busca. Yo no podía contener la risa contando mi lucha por desembarazarme del paraguas, mientras ella paría, viendo la cara de susto de la puérpera. Al final, mis carcajadas fueron contagiosas y acabaron todos riendo, incluso la mamá.


      Entretanto, un hermoso niño pataleaba con vigor, pero sin llorar, encima de la cama, con el cordón umbilical aún sin cortar, respirando, tranquilamente, como si alguien le hubiera enseñado a hacerlo. ¿Por qué no llora?, me preguntó la madre.


      Yo le dije que no lloraba porque era un niño muy bueno al que no le habíamos dado ningún motivo de llanto. Él ha nacido cuando y como ha querido, le hemos dejado salir, sin empujarle ni tirar, no le hemos obligado a salir con violencia sino que lo ha hecho a su gusto.


      —Patalea porque está contento de haber nacido, de poderse mover en libertad.


      Le corté y ligué el cordón, lo vestí, revisé la placenta y el periné de la puérpera, comprobé y aseguré, con un ligero peso, la retracción uterina. Me bebí, por no desairar la buena voluntad con la que la ofrecían, una taza de malta, sin leche y sin azúcar, y me despedí, prometiendo volver al día siguiente para extender el certificado de nacimiento.


      Regresé a casa contenta, felicitándome de haber tenido entre mis manos un niño tan hermoso y de que mis clientes se hubieran quedado contentos y felices con su niño.


      Pero, aunque el camino fuese más largo, volví rodeando por fuera las tapias del cementerio. Después de cada parto, siempre la vuelta era mejor que la ida, y en este caso también lo fue.


      Además, la lluvia había cesado.


      El nacimiento de Juanito


      Eso de que el amo del parto es el feto, que es él quién decide cuándo y cómo nacer, creo que es un axioma y, al cabo de tantos años asistiendo y presenciando partos, ya estoy resignada a no hacer demasiados planes sin saber qué es lo que tiene decidido hacer el feto, dejándole que nazca cuando y como quiera, sin llevarle la contraria.


      Juanito es el segundo hijo de una joven y simpática pareja, descontentos, en lo que cabe, del nacimiento de su primer hijo y digo en lo que cabe porque su primer hijo es una verdadera preciosidad en todos los sentidos, se le mire por donde se le mire y el haber conseguido semejante tesoro hace que todas las dificultades sufridas para ello se olviden viéndolo.


      Pero ni a Trinidad ni a Pepe se les habían olvidado del todo y, por eso, recurrieron a mí y me contaron que en el primer parto habían decidido que Pepito naciera en casa, pero que, a última hora, no pudo ser y tuvieron que hacerle la cesárea.


      Aunque titulara mi primer libro «El Parto sin Dolor», yo no puedo prometer a las embarazadas un parto sin dolor.


      El uso de anestésicos, imprescindibles en cirugía, es muy antiguo, pero Trinidad había renunciado a la epidural, de la cual la embarazada no sabe en qué consiste, de qué forma obra, con qué mecanismo suprime el dolor y qué consecuencias tiene. Trinidad no quiso saber más, sino que era una cosa artificial y ella quería que su hijo naciera naturalmente y evitar, a toda costa, una segunda cesárea.


      Yo tenía mis dudas de que Trinidad pudiera dar a luz porque no sabía el motivo por el cual había ido laparatomizada.


      Parece mentira que ya estemos en el S.XXI y que las cosas se hagan con tan poca responsabilidad, que en un país civilizado, una mujer culta y en su sano juicio no tenga derecho a que le expliquen por qué no puede parir vaginalmente y no le certifiquen el motivo por el cual fue laparatomizada, que podría ser una pista imprescindible para futuros embarazos.


      Trinidad es una mujer normal y joven, su pelvis parecía ser normal, externamente. La posición y la presentación de Juanito eran correctas, así como su tamaño, pero no sabía si con su hermano mayor habría sido igual. Me devanaba los sesos pensando por qué diantres le habrían hecho la cesárea. La simetría del rombo de Michaelis16 era, a simple vista, perfecta. ¿Por qué no había podido parir en casa, como era su deseo y el de su marido? ¿Tendrá Trinidad una de esas escasas pelvis plana?, me preguntaba, aunque esa posibilidad no parecía, en principio, probable.


      Tal y conforme habíamos acordado, cuando empezaron los pródomos del parto, Trinidad me avisó y fui a su casa para ver cómo se presentaba el parto. Estuve preocupada pensando en las probables causas de la cesárea anterior, aunque no lo demostré, en ningún momento, mientras ella me hablaba de Paraguay, de su familia y las dos hojeábamos un álbum de fotografías, interrumpiendo a veces la conversación para anotar la hora exacta de la contracción en un cuaderno, mientras ella me decía, sin aspavientos: Ya me ha venido otra.


      Naturalmente, durante la preparación habíamos decidido, sin consultar a Juanito, cómo iba a verificarse el parto. Sin saber el motivo de la cesárea anterior, no podíamos darla por descartada. Hubiera podido ser por el sufrimiento fetal agudo que no se recuperara y exigiera la inmediata terminación del parto. O agotamiento y cansancio materno por haber interpretado como trabajo de parto lo que no eran más que pródomos. O impaciencia por acabar, achaque frecuente del parto en casa, pero este último supuesto no parecía haber existido dado el comportamiento actual de ella. Trinidad esperaba el parto muy tranquila, aunque hubiera sido lógico que estuviese asustada recordando lo mal que lo había pasado en el parto anterior.


      ¿Por qué no lo había hecho entonces si en este parto se estaba comportando de manera ejemplar? Desde que llegué a su casa, las contracciones no habían cesado, no eran demasiado fuertes, sino suaves y rítmicas, como deben serlo para ser más eficaces. Las iba apuntando, una a una, cuidadosamente.


      Habíamos acordado que iría a dar a luz a una clínica privada que tiene fama de que si la embarazada está decidida a parir naturalmente, mientras ella no lo pida, no le hacen nada para abreviar o desnaturalizar el parto. Trinidad quería parir y allí no le harían la cesárea, mientras ella no la pidiera, pero, en caso de ser necesaria, en la clínica había quirófano y cirujano.


      Pero se nos olvidó contar con Juanito, y él decidió estropearnos el plan para demostrar que quien manda, ¡manda!, aunque no sepa hablar.


      Trinidad, Pepe y Pepito tenían el proyecto de viajar el día 22 de abril a un pueblo de la provincia de Valencia donde viven unos parientes, cerca de la clínica donde Trinidad pensaba dar a luz y esperar allí el parto hasta el 1º de mayo, que era la fecha pronosticada. Pero se conoce que a Juanito no le gustaba el programa y decidió por su cuenta. El día 21, Trinidad me llamó por teléfono para decirme que no sabía si estaba o no de parto ni si ir a la clínica o no. Vino Pepe a buscarme, y hallé a su mujer tranquila y sonriente pero con contracciones bastante regulares.


      No sabían qué hacer porque no tenían a nadie con quien dejar a Pepito, y el viaje hasta Valencia, con Trinidad de parto, Pepe conduciendo y Pepito con la formalidad y el aguante de un chaval de dos años y medio, no era de lo más deseable.


      Estuve todo el día al lado de Trinidad, el parto iba lento pero seguro, y yo le había pronosticado que pasaríamos en blanco toda la noche y que, posiblemente, el niño nacería ya de día. La tranquilidad y el sosiego de Trinidad auguraban un parto sin problemas.


      Habíamos proyectado esperar en casa, y si había algún síntoma de peligro, llevarla al hospital.


      La dilatación se realizó suave y sensatamente, pero cuando la cabeza comenzó a encajarse, Trinidad perdió la serenidad y empezó a tener miedo y dolor. Yo creo que recordaba el parto anterior, temiendo que se fuera a repetir lo sucedido. Yo le decía que no hiciera fuerzas. La cabeza no acababa de bajar, seguramente tendría aún un pequeño reborde porque había permanecido mucho rato sentada, yo no me había atrevido a decirle que se moviera porque no estaba segura de poder evitar la cesárea y no quería que se fatigase. Trinidad empezó a quejarse y a hacer fuerza, y Pepe cortó por lo sano llamando al 061.


      Vinieron enseguida, cuatro mocetones que nos miraron como a bichos raros o lunáticos, no se podían explicar cómo no la habíamos llevado al hospital al primer amago de contracción.


      Fue la primera vez en mi vida que me alegré de ser tan pequeñaja y tan insignificante porque no hicieron más caso de mí que si hubiera sido un gato. Se llevaron a Trinidad en la ambulancia, y Pepe fue en su coche detrás de ellos. Yo decliné el ofrecimiento de mandarme un taxi porque no quería irme a casa sin que Juanito hubiera nacido.


      Jamás he dejado sola y abandonada a su suerte a una mujer de parto; si no se podía terminar el parto en casa, iba con ella a la maternidad, en los contados casos de distocia que tuve, casi siempre al reconocer a la embarazada, cuando sospechaba que el parto no era normal. Pero ya sabía que en el hospital no iban a dejarme entrar ni iba a poder hacer nada. Por eso, decidí quedarme en casa de Trinidad hasta que Pepe volviera; fue lo mejor que pude hacer porque cuando Pepe volvió me dijo que, nada más llegar al hospital, Trinidad había parido sola, vaginalmente.


      Volví a mi casa, triste, porque un parto que empezó bajo los mejores auspicios se estropeó al final. La pobre Trinidad salió de su casa acongojada, camino del hospital pensando que otra vez le iban a hacer la cesárea, que no servía como madre, que no era buena para parir. Yo también me quedé muy preocupada, sin estar segura de cómo iba a terminar la cosa, pero me tranquilicé cuando Pepe volvió sonriente.


      A la mañana siguiente, Trinidad me llamó por teléfono desde el hospital. Estaba radiante de alegría. No se había salido con la suya de parir en casa, pero se había demostrado a sí misma que era capaz de parir. No tuvo que pagar al hospital otro tributo sanguinario que la inexcusable episiotomía de la que ninguna se escapa, «porque así esta mandao». Yo hice que Pepe tomara nota de cómo había que curarla para que diera el menor fastidio posible y cicatrizase sin problemas.


      Aún no conozco a Juanito y ardo en deseos de verlo y saber por qué desbarató caprichosamente nuestros planes, sin ninguna consideración a lo mal que lo pasamos.


      Un antiguo parto insólito


      Fue hace mucho tiempo. Uno de los primeros partos que asistí en casa, yo sola, pero tranquila, sin miedo, segura y confiada de que todo era normal, de que todo iba a salir como era razonable que saliera.


      Aunque, bien pensado, en la época actual, acaso hubiera sido calificado de parto de alto o de altísimo riesgo.


      Se trataba de una casa pobrísima, una sola habitación con puerta a la calle, como si dicha puerta hubiera sido la ventana de una pequeña habitación en una casita baja. No había en ella más que un camita turca, una silla y en un rincón un hornillo portátil de carbón vegetal apagado.


      Dentro de la cama, una mujer joven, demacrada, con grandes ojos oscuros rodeados de ojeras.


      Había ido a buscarme una desconocida para decirme que su vecina estaba de parto y que no tenía a nadie con ella, que si quería ir a verla.


      Naturalmente, no me hice de rogar y tampoco me chocó demasiado que la parturiente estuviera sola. En aquella época y en aquel barrio (y no creo que fuera el único ni en Madrid ni en España) había muchas mujeres que estábamos solas, mientras nuestros hombres estaban en la cárcel, en el exilio, en el cementerio o simplemente desaparecidos.


      Recordé, sin poderlo remediar, al sabio pobre y mísero de la fábula que, cuando volvió la vista atrás vio que otro, más pobre y más mísero, iba recogiendo las hierbas que él desechaba. Pensé que yo era más afortunada porque tenía conmigo a mi hija, a la hermana de mi marido, que me lo recordaba, y a mi hermana, motivo suficiente para luchar contra la fatalidad y la desgracia.


      Pensé que aquella pobre muchacha que alzaba hacia mí sus ojos interrogantes era el otro sabio, la otra pobre víctima, más sola y desgraciada que yo, sola con su niño dentro.


      No le pregunté nada, ella se puso en pie, ayudada por la vecina y vi que era jibosa, que tenía una chepa delante y otra detrás y estaba muy desnutrida. No se quejaba ni daba ninguna muestra de dolor.


      Reconociéndola, vi que había llegado al final de la dilatación, que estaba en la pausa entre contracciones uterinas y abdominales que pasa desapercibida, entre el miedo, el nerviosismo y los gritos y pujos de la mujer.


      Aquella muchacha no decía nada, estaba como atontada, como ajena a todo y yo no sabía qué hacer.


      Bajo la chepa del tórax, un abdomen redondito, con la piel brillante, contenía una vida nueva, pugnando ya por salir.


      El feto estaba vivo y bien, y su presentación estaba llegando al 4º plano. Tuve el tiempo justo para preparar lo necesario para un parto normal, sin ninguna complicación, en el que la parturiente estaba como ausente. Parió, suavemente, sin gritos y sin lamentos, sin abrir boca, un varón morenito que no gritó ni lloró, resignado con su suerte, no protestó del cambio, como suelen hacerlo todos los recién nacidos, sino que refunfuñó, abrió los ojos y empezó a respirar, lenta y tranquilamente.


      Cogí al bebé con el mayor cuidado y se lo puse en las manos a la recién parida, forzando una sonrisa para decirle: Mire que chiquitín tan bonito acaba de traer al mundo. Es una verdadera monada y es muy importante que se lo ponga enseguida al pecho para que mame el calostro, que le es muy necesario.


      —¿No le corta usted primero el cordón?, me preguntó la vecina que había ido a buscarme y que se había quedado a presenciar el parto.


      —No corre prisa, le respondí. —Aunque ya no le sirve para nada porque el niño ya respira y no necesita coger el oxígeno de la sangre de la madre. En cambio, sí necesita que el calostro materno sea lo primero que llegue a su estomaguito, entretanto, el cordón dejará de latir y, cuando lo corte, no se desperdiciará sangre y ni se manchará nada.


      La nueva mamá cogió a su hijo, se lo acercó al pecho, y el bebé se puso a mamar como si no fuera la primera vez que lo hacía. La madre comentó: «¡Pobre hijo mío!», mientras dos lágrimas redondas y brillantes resbalaban por sus mejillas.


      —¿Por qué pobre?, le dije yo. —No ha sufrido nada en el parto, ha nacido como y cuando ha querido. Nadie se lo ha impedido ni la ha metido prisa y nadie sabe qué va a ser de este bebé, quizá acabas de dar a luz a un sabio, un santo o un hombre célebre. Todos los hombres nacen así de pequeños, de desvalidos, de pobres... Desnudos, sin nada, y nada tendremos tampoco después de morir, pero tu niño no es un desgraciado, por el momento tiene todo cuanto necesita: ha sabido nacer, sabe respirar, sabe mamar y sabrá, en adelante, crecer como ha crecido desde que era un cigoto, una primera célula tan grande como la cabecita de un alfiler. Crecerá y aprenderá a hacer muchas cosas, quizá alguna que nadie hizo todavía, sabios y descubridores nacieron así de pequeñitos. Igual que ha sabido convertirse en un bebé a partir de una sola célula, sabrá convertirse de recién nacido en un hombre cabal, útil al país y a la sociedad en la que nace.


      La muchacha seguía llorando sin decir nada, contemplando a su hijo mamar. Yo oía mi propia voz como si fuera un programa de radio, como si no lo estuviera diciendo yo, como si yo no estuviera allí. Me parecía estar recitando un papel aprendido mientras atendía a los últimos cuidados del parto y primeros del puerperio y del bebé, pero seguí perorando, diciéndole:


      —No estés preocupada por ser tan pobre como me parece que eres, tu niño y tú tenéis algo que no se puede comprar con dinero y que vale más que todo el oro y los diamantes: la salud y el amor, los bienes más preciados. ¿Has visto qué sencillo es parir, aunque sea la primera vez? ¿A que no te lo esperabas así? ¿Has visto que despabilado, que vivo está tu bebé, cómo respira, cómo mama, qué guapo es y qué sanito está?


      Tanto y tanto charlé que ella al fin abrió, despegó los labios para decir: «Es verdad que es muy mono y está completito y sin defecto alguno. Yo tenía miedo de cómo iba a nacer porque yo nací cheposa, no sé por qué, mi madre nunca me lo dijo».


      Yo estaba ya recogiendo mis bártulos para marcharme, pero aún añadí que gentes con mucho dinero y con posición muy desahogada, de las que, por contraste, también entonces había, darían lo que se les pidiera por parir un niño como el suyo, un hijo a quien querer, a quien ver crecer y vivir y de quien se podía esperar un cariño leal y duradero.


      —No me haga llorar, señora Consuelo, diciéndome esas cosas que me impresionan mucho.


      —Bueno, muchacha, enhorabuena, siéntete feliz de haber llegado a la categoría de mamá. Pregunta a cualquiera, y todos te dirán que ser madre es a lo más importante que una mujer puede llegar, que para ese chiquitín que duerme en tus brazos tú vas a ser sin discusión lo más grande del mundo.


      —Y él también lo será para mí. Dios me dará fuerzas para que todo se arregle y pueda sacarle adelante. ¡Gracias por su asistencia y por sus consejos!


      —De nada, guapa, hasta mañana. A eso de las ocho o así vendré.


      No me he inventado nada, mi memoria supera mucho a mi fantasía. Las cosas sucedieron así, las recuerdo como si hubiesen sucedido ayer.


      Salí de aquella casa más alegre que unas pascuas, pensando que aquel parto que, a primera vista, parecía que iba a ser difícil no sólo por la anomalía de la embarazada sino por sus especiales circunstancias. La pobre chica estaba absolutamente sola. Las matronas no nos despedíamos de las puérperas hasta que el bebé no daba el ombligo, suponiendo que todo fuera bien, como era, invariablemente, la regla general, porque debíamos vigilar durante los primeros días del puerperio si la involución uterina, la recuperación de la puérpera, la instauración de la lactancia y el estado del bebé eran normales.


      El más mínimo incidente debía ser puesto en conocimiento del tocólogo, y yo siempre prolongaba mis visitas para estar segura de que ni el embarazo ni el parto ni el puerperio eran enfermedades sino una excelsa función fisiológica y debía ser tratada como tal. Apenas acabado el parto, la mujer era una persona tan sana como siempre y no estaba justificada su permanencia en cama ni que fuera la matrona quien atendiera el aseo de la mujer y el cuidado del bebé. Yo hacía que se levantasen al día siguiente, les enseñaba cómo lavarse y bañar al bebé, qué cosas debían vigilar durante la primera semana, cómo cuidarse el pecho y cuidar al niño y vigilaba el primer día cómo hacían las cosas asegurándome de que habían entendido mis explicaciones. No he considerado jamás a la puérpera una convaleciente porque un parto en casa no debe ser asistido como si se tratara de una enfermedad.


      En aquel parto, la vecina que había ido en mi busca, la única persona que se preocupaba por la muchacha, me preguntó, antes de despedirme, qué cuidados necesitaba la puérpera y si tenía que preparar alcohol o agua hervida o algo para el día siguiente. Le dije que iría todos los días a ver a la parida mientras el bebé no diera el ombligo, que no hacía falta hervir el agua porque tenía que lavarse sólo por fuera y que ya sabía ella cómo hacerlo; que la puérpera podía comer normalmente, que si podía le diera durante la primera semana algo de su propia comida, visto que la había tomado bajo su protección y que como en la casa no había agua, cuando fuera a llenar su cántaro a la fuente, trajera otro para ella, que Dios se lo tendría en cuenta y de alguna manera, se lo pagaría.


      Este parto feliz, dentro de lo que cabe, tuvo un epílogo insólito para mí. Ya he dicho que, por aquel tiempo, yo habitaba en un barrio pobrísimo que, aún así, tenía las calles pavimentadas, alcantarillado y luz eléctrica, pero sin agua en las casas ni retretes, porque estalló la guerra y al qyuntamiento republicano no le había dado tiempo de mejorarlo y la Dictadura tenía cosas más importantes de que ocuparse que de acondicionar un barrio extremo de Madrid.


      Había resuelto mi problema comprando una cantarera y un cántaro para el agua de guisar, un botijo para el agua de beber, un gran recipiente con tapa de porcelana blanca para conservar el agua para uso doméstico y dos cubos y un artilugio de madera llamado aro para traer el agua de la fuente, haciendo equilibrio para que no se derramase. La fuente estaba justo enfrente de mi puerta, en la otra acera, y la alcantarilla, delante de mi puerta.


      Dice el refrán que «no hay mal que por bien no venga», el mal absoluto de una guerra de agresión contra un pacífico país y su gobierno legalmente constituido, sostenido y ganado por grandes potencias extranjeras de nefasto recuerdo, tuvo el buen resultado de que los doloridos, derrotados y míseros supervivientes, escapados de la quema por verdadero milagro, supimos ayudarnos a aguantar el chaparrón que nos había caído encima y ayudarnos, unos a los otros, a sobrevivir.


      Yo enseñaba a coser, a leer y a cantar a las niñas que no iban al colegio, ponía inyecciones, asistía partos, redactaba instancias, daba consejos... Mis vecinos disponían de mí sin reservas y sin ningún interés por mi parte, y yo disponía de ellos en lo que buenamente me podían ayudar; era una hermandad de vencidos, de desplazados, de gentes que todo lo habíamos perdido, menos la inteligencia y la solidaridad humanas.


      Encontré un pocero que hiciera una especie de pileta de cemento con su correspondiente desagüe, conectado bajo el pavimento a la alcantarilla, debajo de mi ventana, y un carpintero que hiciera un cajón con su doble tapa, con el propósito de que no se supiera ni se viera ni se oliera lo que había dentro del cajón.


      Había quedado muy satisfecha de aquel parto, a pesar de que no había ganado con él ni una de aquellas humildes y repudiadas pesetas. Pero una mañana temprano dejé mis cubos y mi cántaro en la ya numerosa cola del agua y estuve vigilando desde mi ventana el guirigay de las mujeres llenando cántaros y cubos, hasta que vi que ya faltaba poco para que me tocara llenar, y me dispuse a hacerlo. Abrí la puerta, salí a la calle y me coloqué en la cola en el puesto que me correspondía, esperando a que llegara mi turno, cuando, de repente, las mujeres empezaron a aplaudir sin que nada ni nadie la justificara. Pregunté a la que tenía más cerca:


      —¿Sabe usted por qué aplauden?


      Ella se echó a reír y me dijo:


      —No se haga la tonta. ¡Le están aplaudiendo a usted!


      —¿A mí? ¿Y a son de qué?


      Entonces empezaron a hablar todas a la vez del parto de la chepita a la cual habían augurado toda clase de desgracias durante el mismo dado su estado físico y sus condiciones de vida. Estaba fuera de duda que aquella pobre mujer tan desnutrida, tan bajita, tan «poquita cosa» no iba a tener fuerzas para parir ni siquiera un sietemesino. ¿Y cómo la iban a operar con aquella chepa? ¡Ni siquiera la iban a poder tumbar en la mesa de operaciones! Ella tenía miedo de ir a la maternidad y, además, ¿cómo iba a coger el autobús o el metro ella sola? ¿Cómo iba a llegar sola, a pie y de parto hasta el metro o hasta el autobús?


      Yo no sabía que aquel parto había sido la comidilla de las mujeres del barrio ni que la chica no tenía seguro ni sociedad ni dinero para pagar a una comadrona, suponiendo que hubiera comadrona que quisiera ir a asistir un parto de primeriza en tal barrio y a tal mujer.


      No sé si la vecina acudió a mí de primera instancia o de rebote, después de que otra comadrona no se hubiera atrevido a asistir aquel parto. Llamarme a mí, que todo el mundo sabía que nunca había sido comadrona hasta hacía poco y que ni mi tía ni mi madre ni mi abuela lo habían sido, no se le hubiera ocurrido ni al que asó la manteca, pero cuando la chepita apareció con su hijo en brazos, diciendo que parir era mucho más fácil de lo que se decía, que no había tenido que apretar ni que la apretaran y para corroborar su relato la vecina contaba que era verdad que la señora Consuelo no metía la mano, ni daba friegas, ni ponía inyecciones ni emplastos, que era verdad que no sabía hacer nada, pero que las mujeres parían unos bebés que daba gloria verlos. Que había puesto al chico a mamar sin comprobar si tenía ano y sin ni siquiera cortarle la tripa del ombligo, que al final lo hizo gracias a que ella se lo recordó. Pero había que reconocer que la chepita y el crío habían salido vivos y que ni siquiera tuvo hemorragia ni un mal entuerto después del parto.


      ¿Cómo se las había arreglado la señora Consuelo y a qué se debía su buena suerte? Era inexplicable, pero aquel parto, tan sencillo, que me llamaron a punto de nacer el muchacho, que si tardan un poco más, nace solo, fue interpretado como que yo era listísima, que había trabajado mucho en aquel parto y que por eso me habían recibido con aplausos cuando aparecí en la cola del agua.


      Yo, que siempre le busco el pelo al huevo, no pude por menos que preguntarme si muchos aplausos mundanos son tan inmerecidos como aquéllos.


      La niñita para la que aún no se había pensado nombre cuando nació


      Aquel año había sido pródigo en desdichas de toda clase, tanto colectivas como individuales. Daba miedo leer la prensa o encender el televisor, que diariamente comunicaban noticias desagradables.


      Yo llevaba ya algún tiempo sin preparar embarazadas. Las últimas tres habían sido mujeres que se habían propuesto tener en casa un parto natural; lo intentaron, pero las tres había sido laparotomizadas, una de ella dos veces.


      De las tres, sólo Trinidad, supe que había tenido un Juanito que hubiera podido nacer en casa, aunque la madre tenía pensado ir a dar a luz a una famosa clínica privada fuera de Madrid porque el parto se presentó justamente el día que tenían pensado viajar.


      Yo estuve día y medio acompañándole en casa, pero, en el último momento, a ella y a su marido les entró miedo recordando el parto anterior, pensaron que éste iba a acabar igual y se fueron al hospital, donde, nada más llegar, parió vaginalmente.


      Me apunté un cero como preparadora, ya que no había sabido inspirar confianza a la pareja y estuve algún tiempo muy desanimada y sin preparar a nadie, pensando que estaba dando coces contra el aguijón y que no valía la pena seguir. Pero una mañana sonó el teléfono, y Esther me contó sus apuros para conseguir parir de forma natural y en casa, cosa difícilísima en España por múltiples razones.


      No parecía interesada en la preparación sino solamente en parir en casa de forma natural. Vinieron a conocerme la pareja y una niña de un año, extraordinariamente simpática y despierta, y yo me ofrecí a acompañarla en el parto y a ponerles en contacto con Pedro, un médico amigo que asiste de manera absolutamente expectante a las embarazadas que yo preparo, sin sospechar que ese parto me iba a acarrear un gran desasosiego.


      En primer lugar, no se pusieron de acuerdo con Pedro, a quien había que sufragar el viaje de Vigo a Madrid. El último parto se lo había asistido en casa un enfermero que trabaja como «matrona» en un hospital y que les cobró justamente la mitad de lo que les pidió Pedro, pero que no quería asistirla esta vez. Ella quería que la asistiera yo, pero yo soy una inválida que ni siquiera soy capaz de tenerme en pie sin caerme. Se trataba del cuarto parto, y pensé que podría dirigir al marido para atender a su mujer. Pero en el último momento apareció por mi casa Emilio, otro amigo médico que había trasladado su residencia a Madrid y que se ofreció a ayudarme a salir del apuro.


      Se los presenté a Esther y a su marido, quedaron de acuerdo, no sé en qué términos, y Emilio y yo convinimos en que yo acompañaría a Esther, y lo avisaría cuando el parto fuera inminente.


      Cuando llegué a la casa, Esther estaba incorporada en la cama, apoyada en almohadas. Yo le dije que tenía que levantarse y moverse por la casa, hacer su vida normal, a pesar de que el ciático le estaba causando molestias, porque ni el parto ni ese dolor tenían el carácter de enfermedad, pero ella siguió en cama, alegando que así estaba más a su gusto. Las contracciones eran rítmicas y normales; Esther las soportaba muy bien, sin quejas ni aspavientos, y yo empecé a creer que todo iba viento en popa hasta que el marido me indicó que estaría más cómoda en el salón y que su mujer deseaba quedarse sola. Me ofreció si quería tomar algo y me dio una «revista del corazón» de las que odio tanto que jamás compré una. El salón y el sillón eran muy cómodos, pero yo estaba a disgusto, preguntándome qué pintaba yo en aquella casa, hojeando sin leer la tal revista y sin tener ni idea de cómo estaba la parturiente, aislada y sola en otra habitación. El marido se había bajado con la niña pequeña al jardín, la abuela, una mujer muy agradable, trasteaba por la cocina, y yo estaba haciendo esfuerzos por no quedarme dormida en aquel sillón.


      ¡Vaya manera de asistir un parto! Durante casi 50 años yo había asistido partos en casa a base de charlar con la parturiente, naturalmente del parto y del niño, al mismo tiempo que observaba el ritmo y la intensidad de las contracciones y la forma de comportarse de la mujer, de lo cual deducía la marcha y el pronóstico del parto.


      Comprendía que Esther había pasado mala noche y que deseara dormir. En tales casos, yo solía volverme a mi casa y esperar a ser llamada de nuevo, lo que era imposible en este caso porque soy una inválida, y Esther y yo vivimos en Madrid, de punta a punta.


      Aguanté doce horas con la desagradable impresión de haberme comportado como una vieja charlatana cuando creía estar dando consejos útiles.


      Por primera vez en mi vida, no estaba segura de la marcha del parto. Y casi me pilló por sorpresa el nacimiento normal de una preciosa niña que no presentaba ningún problema... Bueno, sí, el problema consistió en que yo había preparado una forma de ligar el ombligo que había aprendido en Italia que mejoraba la que había visto en Francia y España.


      Se me hizo saber que a la recién nacida no se le iba a seccionar ni, en consecuencia a ligar, el cordón, que iba a permanecer unida a la placenta hasta que el cordón se desprendiera, dejando la cicatriz del ombligo. A Emilio le habían facilitado un libro sobre esta modalidad de parto. Yo me sentí avergonzada, a punto de echarme a llorar ante el papel que estaba desempeñando en aquel parto y de que después de tantos años de estudio teórico y práctico, en tratados celebérrimos, en personas y animales, en bibliotecas, maternidades y granjas, no tuviera ni la más remota idea del «Lotus Birth», ni siquiera de cómo traducir el nombre adecuadamente porque no encontraba en qué se parecía el parto a la especial y bella flor acuática. ¡Estaba deseando llegar a casa para ponerme a devorar el libro que Emilio me había trasferido, previo permiso del propietario, y la aseveración por parte mía de que sabía leer inglés.


      Estaba interesadísima en aprender algo que no sabía y que suponía sería muy útil cuando había merecido la publicación de un libro, recopilado y prologado por un conocido obstetra.


      Esther estuvo de acuerdo conmigo en poner a la recién nacida al pecho para facilitar el desprendimiento de la que yo creía ya inútil placenta, pero no en ponerse en pie para que la placenta cayera por su propio peso y fuera expulsada. Yo siempre he tenido prisa para que el útero quedase vacío lo más pronto posible después del nacimiento, porque ello es condición indispensable para la formación del globo de seguridad de Pinard (una fuerte y persistente contracción uterina que cierra la luz de los vasos rotos que comunicaban la placenta con el torrente sanguíneo materno después del desprendimiento placentario). Tradicionalmente, esta contracción se provocaba y sostenía después del alumbramiento (teniendo en cuenta el aforismo hipocrático que ordenaba «Con el útero lleno, nunca descornazuelo de centeno») con la administración de ergotónicos. Pero yo sostengo que el cuerpo humano es una máquina perfecta y capacitada para empequeñecer y cerrar la lesión que dejó la placenta sin necesidad de drogas, que basta que el útero esté vacío y todo lo más, un peso encima que sostenga al globo operativo. Pero Esther y su marido no eran de la opinión de acelerar la salida de la placenta ya desprendida, sentándose en el bidé en posición de defecar, con lo que la más leve contracción de los abdominales bastaría para obligar a salir a la placenta. Yo me sentí humillada de que mi opinión no fuera tenida en cuenta, como si no estuviera apoyada en un riguroso conocimiento científico. El globo retardó su formación, y Esther tuvo una metrorragia que no hubiera debido tener. Me marché tranquila a casa porque tengo la experiencia de muchos años como «matrona de salidas» del Equipo Tocoginecológico Municipal de Urgencia de Madrid, en cuyo trabajo tuve ocasión de ver innumerables metrorragias y aprendí que las puérperas siempre se recuperaban pronto y bien. Me disgustó mucho, me quedó muy mal sabor de boca porque, aunque parezca mentira, era la primera vez que yo veía tal cantidad de sangre en un parto en casa, en los cuales yo presumía siempre de que no se manchaba nada.


      Así nació Mijail


      Justine y Aurelio confirmaron, una vez más, que las personas inteligentes y educadas preguntan, exponen dudas y deseos, piden explicaciones, es decir, que no siguen a la manada en la que parece que, poco a poco, se va convirtiendo la humanidad.


      Estaban esperando su primer hijo, deseaban documentarse sobre el embarazo y el parto, pero no lograban entablar una conversación ilustrativa sobre tal asunto con el personal del hospital al que Justine acudía para que vigilaran su embarazo. El menos hosco de los profesionales que en el hospital pululaba les había dado mi número de teléfono. Me llamó Justine y vinieron ambos a verme.


      Les informé sobre la preparación psicoprofiláctica del parto. Son gente razonable con los que se puede hablar, y hablamos. No era que Justine tuviera miedo al parto, sino que quería informarse sobre si estaba tan minuciosa y rígidamente protocolarizada su asistencia que era imposible librarse de ninguna de las maniobras programadas. Parece ser que ella sentía una cierta aprensión por la episiotomía y la epidural y quería saber si era posible evitarlas.


      Estuvieron de acuerdo en que clases teóricas sobre el desarrollo del embarazo, parto y puerperio no les iban a causar ningún perjuicio y decidieron hacer la preparación. En el curso de la misma, empezó a surgir la idea de la posibilidad de dar a luz en casa. Por fortuna, vivían en un pisito alquilado, céntrico, cómodo e independiente.


      Me ofrecí a acompañarles en el parto y a buscar quien pudiera asistirle. Todo salió bien.


      Hacia mediados de octubre, Justine me comunicó que había empezado con contracciones. Le dije que hiciera su vida normal y que repasara los resúmenes de las charlas, que por ellos vería que ya habíamos hablado de que el parto normal, sobre todo el primero, es largo y que es mucho mejor que así sea, pero que de todas maneras yo estaba dispuesta a ir a cualquier hora, cuando me llamara.


      Me llamó a las cinco de la mañana, vino su hermana a buscarme, antes de las seis, aún de noche. Llegué a su casa y ya no me separé de su lado hasta dejarla con Mijail en sus brazos y mamando.


      Fue muy agradable el transcurso de la dilatación, vivida en pareja. Se abrazaban y se querían a cada contracción. Aurelio buscaba la postura más cómoda para su mujer, aunque fuera incómoda para él. No hubo ni un grito ni una queja, pasaron horas abrazados, contando las contracciones que se sucedían cronométricamente, hasta que llegó la hora de llamar al médico, que llegó puntual y dimos por acabada la etapa más penosa del parto. Pensábamos que todo acabaría muy pronto, porque el periné abombaba a cada contracción; la oscura cabecita de Mijail empezaba a asomar, pero, al cesar la contracción, volvía a desaparecer. Me di cuenta de que aquel período expulsivo se estaba desarrollando de manera anormal pero, por fortuna, ninguno de nosotros se dejó dominar por el pánico; los cuatro, la pareja que estaba pariendo, el médico que atendía el parto y yo que lo estaba presenciado, mantuvimos nuestro optimismo y nuestra alegría, a pesar de que la expulsión se prolongara más tiempo del debido porque Mijail tenía una vuelta de cordón alrededor del cuello.


      Apenas liberado de ella, Mijail rotó y sacó primero un hombro y luego el otro, con absoluta y matemática maestría, sabiendo, sin que nadie se lo hubiera dicho, lo que había que hacer. También nosotros lo sabíamos, y cada uno cumplió su cometido. El parto acabó felizmente, y hubo en Madrid un varoncito más, con unos hermosos ojos oscuros, una piel morenita y unas ganas enormes de vivir para ser la dicha de los suyos, para quererlos y que ellos le quieran, que es para lo que nacen los bebés.


      Del nacimiento de Mijail saqué la conclusión de que es bueno y práctico confiar, reconocer que hay un poder, una fuerza superior a la humana: la inconmensurable de la Naturaleza, que sustenta el equilibrio de los astros, que ordena minuciosamente el sucederse de las estaciones, el crecimiento de plantas y animales y, por supuesto, el nacimiento de los seres humanos. No hubo necesidad de episiotomía ni de Kristeller17 para que Mijail naciera. Justine aguantó lo duro del momento sin rechistar, y el niño nació solo, suavemente, despacio, a pesar de la vuelta de cordón. Confiamos en la Madre Naturaleza, y ella cumplió su deber. Y ahora dejo contar lo sucedido a Justine.


      La llegada al mundo de Mijail


      Mi amiga Marga y yo estábamos en la calle, de compras, cuando empezaron las contracciones. Eran las cuatro y media de la tarde. Seguimos con nuestros mandados, como si nada estuviera pasando, y al regresar a casa nos pusimos a jugar una partida de Backgammon para distraerme.


      Durante las semanas anteriores, Aurelio y yo habíamos hecho los preparativos para un parto en casa, cambiamos todas las bombillas para tener luces tenues por toda la casa, compramos gasas, alcohol, un cubrecolchón impermeable y toallas. Al principio, yo no tenía pensado un parto en casa, pero sí estaba segura de que quería un parto sin intervenciones médicas si ello fuera posible. ¡Cada vez que hablábamos de parto natural con el equipo médico del hospital, nos dieron a entender que eso no sería posible, ya que tenían protocolos a seguir! En una de esas visitas, el médico que nos atendió me preguntó: ¿Cómo te sientes? ¿Cómo te va el embarazo? Ya tenía 33 semanas de embarazada, y fue la primera vez que un miembro del personal sanitario preguntaba por mi salud y por mi estado de ánimo. Él nos puso en contacto con Consuelo. ¡Por fin encontramos a alguien que tenía la misma filosofía que nosotros! Durante las semanas siguientes, Consuelo nos explicó, con muchísimo detalle, cómo era el parto, y nos dio la confianza de tener a nuestro bebé en casa.


      Llegó Aurelio a casa la tarde del 7 de octubre con flores, y le avisé de que ya había empezado el parto. Cenamos algo ligero, llamamos a Consuelo para avisarla y vimos una película en la televisión. Me levantaba a cada rato para caminar, ya que me sentía más a gusto así. Sobre las 11.30, Aurelio y Marga se fueron a dormir, y yo seguí caminando por la casa. También pasé buena parte de la noche en la bañera, para relajarme. Desperté a Aurelio para que me hiciera compañía. Cuando se rompió la bolsa de agua, sobre las 5.30 de la madrugada, Aurelio llamó de nuevo a Consuelo para que viniera. Todo iba bien. Aurelio dejó que me apoyara en él, física y emocionalmente, y me ayudó a quedarme tranquila y relajada para que mi cuerpo pudiera hacer su trabajo.


      Emilio, el médico, estaba de guardia en el hospital y llegó a casa sobre las nueve de la mañana. Yo ya estaba en la última fase de la labor de parto, pero, por más que empujaba a cada contracción, el bebé no salía. Después de dos horas y con un gran esfuerzo de parte mía y del bebé, nació Mijail. Tenía una vuelta de cordón al cuello y no respiraba. Emilio limpió sus vías respiratorias y enseguida Mijail se puso a respirar. No cundió el pánico, todos los presentes tenían fe en que todo saldría bien y así fue. Acogimos a Mijail en nuestro dormitorio con susurros, caricias y amor. No lloró entonces y casi no llora ahora, tres meses después. Es un bebé grande, fuerte y feliz.


      Justine


      El chasco del nacimiento de Tao


      No me acuerdo, en este momento, quién me recomendó a María y a Mariano para preparase para el nacimiento de su primer hijo. Eran una joven y simpática pareja; se mostraban muy interesados en la preparación, en el transcurso de la cual María me pidió disculpas por hacerme muchas preguntas y pedirme aclaraciones, a lo que yo respondí que, lejos de molestarme, me agradaba que quisiera cerciorarse bien de lo que es el parto, de cómo se desarrolla y del papel que tenía ella que desempeñar en tan importante acontecimiento.


      Yo estaba convencida de que María lo iba a hacer muy bien, por el interés que demostraba en las clases y que Mariano iba a contribuir con una eficaz colaboración el día del parto. Ya sabían que era un varoncito al que ya tenían decidido llamarle Tao, nombre que yo oía por primera vez, pero que me pareció breve, sonoro y bonito.


      No tenían el menor titubeo de que el parto se verificaría en su casa, y yo contaba, de antemano, con estar presente en él. Me ilusionaba con estar con ellos desde el primer momento, no separarme de María durante el largo y engorroso período de dilatación y avisar al doctor Arangureña para que la asistiera, acompañado por mí durante el período expulsivo, como solíamos hacer en partos anteriores, de los cuales salimos padres y profesionales, satisfechos. Debido a mi invalidez, yo no puedo asistir personalmente al parto, pero sí soy capaz de seguir su curso, darme perfecta cuenta de si su desarrollo es normal o no y esperar, paciente y confiadamente a que el feto realice el trabajo que la Naturaleza le tiene encomendado para que nazca por sí solo, sin empujones ni achuchones, de la misma manera que asistí innumerables partos durante muchos años sin que jamás tuviera ninguna desgracia que lamentar.


      Pero al final de la preparación, cuando el parto ya estaba próximo, Mariano me comunicó que habían decidido que el parto lo asistiera una matrona, que ya estaban de acuerdo con ella y que no era necesaria mi presencia en él. Me quedé tan desilusionada como un chiquillo a quien se le ha caído el helado o el pastel en un charco. Tenía grandes esperanzas de que el parto de María fuera uno más de los contados y clamorosos éxitos de la psicoprofilaxis, que me resarciera un poco de tantas incomprensiones, de tantos obstáculos hallados en mi camino.


      Pero me quedé sin presenciar, una vez más (y nunca tuve bastantes) el momento mágico de ver nacer a un ser humano, de comprobar cómo el feto sabe salir como lo estudié en los libros, deflexionando suavemente su cabecita, girando 90º en el sentido opuesto del que efectuó el primer giro, para colocar sus hombros en sentido perpendicular y sacar, poco a poco, primero el anterior y luego el otro, limpia y exactamente, como si supiera que los dos a un tiempo no pueden salir.


      Muchísimas veces contemplé, extasiada, la destreza, la maestría con que un feto sabe nacer, pero en esta ocasión me iba a quedar sin verlo y con la sospecha de que al pobre e indefenso nascituro no le iban a consentir que naciera solo, lentamente. Me iba a quedar sin ver la primera mirada, asustada e interrogante, del bebé mojadito y recién acabado de salir del claustro materno que empezaba a respirar por sí solo, lenta y trabajosamente y que parecía mirarme, interrogándome, diciendo «¿Qué me pasa? ¿Dónde estoy?» Yo también los miraba a los ojos, como si quisiera transmitirles, telepáticamente, el mensaje consolador, de amor y esperanza: No te asustes, tienes a tu mamá casi tan cerca de ti como cuando estabas dentro de ella Es la persona que más te quiere y te va a seguir queriendo toda la vida. Te ha engendrado y parido para quererte y para que tú la quieras. Lo mejor de este Mundo al que acabas de venir es tener una mamá y ahí la tienes, ¡toda para ti y para toda la vida!


      Yo siempre entregaba el bebé a la recién parida con reverencia, con unción, como quien entrega un fantástico, un divino tesoro. Inesperadamente, me quedé sin poder hacer con María lo que tantas veces había hecho, desconsolada porque se me hubiera negado la emocionante prerrogativa de estar presente en el parto.


      Gracias a Dios, aunque no cómo habíamos pensado, todo terminó bien. Tao consiguió nacer vaginal y normalmente, pero en el hospital, entre desconocidos, probablemente, sometidos a rutinas innecesarias, tanto él como su madre, pero no hubo más remedio que conformarse pensando que fue lo mejor que pudo suceder, que María salió mejor librada que tantísimas parturientes que, además de pasar por el hospital, tienen que hacerlo por el quirófano. Tao consiguió nacer normalmente y era un bebé guapísimo en su primera foto, con una cabellera abundante y unos ojitos brillantes, interrogantes, despiertos como yo me los había imaginado y creo que ¡ni siquiera tuvo que pasar por la incubadora!


      Lo más desagradable del parto fue que María agotó sus fuerzas en vano sin lograr que Tao saliera, acaso por eso, porque los apretones no le dejaban colocarse en la posición correcta. ¡Pobre chico! ¡Con lo bien que se tendría aprendido, instintivamente, lo que había que hacer para nacer!


      Al final, cuando ya no pudo apretar más, cuando le faltaron las fuerzas, María se fue al hospital, resignada a que hicieran con ella lo que quisieran, vencida por una sociedad ignorante sometida a un poder implacable y dictatorial que había conseguido vencer a una pobre mamá en ciernes obstinada en parir naturalmente a su hijo. La habían derrotado, la habían vencido, no dejándola parir en su casa, obligándola a pasar por el aro, a parir en el hospital «como está ‘mandao’».


      ¡Pobre María! Lloré por ti, te imaginé yendo hacia el hospital, como Cristo hacia el Calvario por la calle de la Amargura. ¡Adiós proyectos, adiós ilusiones de parir en libertad, alegremente! ¡Pobre mujer vencida, sometida, cuando creía poder escapar del yugo! Pero tuviste que parir como las otras, como todas las demás. Fue inútil que pretendieras escapar.


      Lo peor de todo, pienso que acaso te hayas hecho estas preguntas: ¿Hubiera conseguido, no apretando, parir en casa? ¿O fue la magia del hospital lo que te hizo parir? ¿Hubieras hecho mejor yendo al hospital desde un principio? ¿Perdiste el tiempo preparándote, y el dinero llamando a la matrona inútilmente? Éstas son preguntas sin respuesta que ni siquiera sé si María se las hizo, pero lo más importante es que el nacimiento de Tao tuvo un «happy end», sin más contratiempo que el de que María tuvo que estar más de veinte días en el hospital con infección urinaria por culpa de una sonda vesical que no sé para qué demonios se la pusieron, porque yo no he visto nunca poner sonda permanente después de un parto normal. ¡Y eso que trabajé como matrona en maternidades de primerísima categoría! Todo acabó bien, María amamantó sin problemas a su precioso niño y Tao es un bebé feliz. Aquella abundante cabellera que parecía que iba a ser morena ha sido sustituida por otra suavísima y rubísima que parece enteramente oro hilado, con lo que el chaval está aún más guapo que de recién nacido, ¡que ya es decir! Además, es de una simpatía arrolladora. No le encuentro más defecto que el de vivir lejos y venir a verme muy de tarde en tarde.


      Era evidente que el parto en casa de María había fracasado, pero ¿por qué? Si se hubiera tratato de un parto distócico, tampoco hubiera parido en el hospital sino que la hubieran sometido a una intervención.


      En vano intenté hablar con la matrona, en vista de lo cual le escribí una cariñosa carta en la que le rogaba que hablásemos del parto de María para evitar que el caso se repitiera, sobre todo porque en una reunión de «Nacer en Casa», en el acta, decía textualmente que «con las mujeres preparadas por Consuelo siempre había problemas». Me devanaba los sesos pensando qué clase de problemas. Y, ¿cómo corregirlos si no sé en qué consisten?


      El parto de Iris


      Este texto quiero dedicárselo a mi madre, que me dio la oportunidad de poder experimentar esta sensación tan salvaje, tan humana, tan de mujer. Y a Consuelo, mi comadre, ella ha sido mi ángel, ella me recordó la fuerza de las mujeres, tan intencionadamente olvidada, hasta por nosotras mismas, la sabiduría de nuestros cuerpos, y esa Inteligencia Superior que se expresa en cada aliento de la vida. Y a Mariano, compañero de compañía sublime, silenciosa, con él y con su amor he podido gestar a estos seres de luz, nuestros hij@s Tao e Iris.


      Gracias.


      Mi hija Iris decidió venir al mundo el 23 de marzo, una ariana con una fuerza de volcán, así nació. Ese día al mediodía sentí mi cuerpo distinto, era como si se estuviera preparando para la gran fiesta, y no estar entretenido en otras funciones; comí poco y ligero, además tenía ganas de descansar. Por la tarde sentí livianas contracciones y muy espaciadas que me anunciaban: ¡el gran momento se va acercando! Hacia las 8 de la tarde, las contracciones eran más continuadas, pero muy leves.


      Mi cuerpo me pedía agua, sentir la refrescante lluvia de la ducha mientras me despedía de mi barriga y me encontraba con mi hija en el útero, dándome los acostumbrados masajes con aceite de almendras, mientras le contaba alguna anécdota o simplemente le susurraba una canción. Con unas cuantas fotos, retratándome semejante volumen, dije adiós a este orondo espacio donde todavía seguía latiendo vida. El 21 de marzo salía de cuentas, imaginaba que no tardaría mucho en encontrarme con mi niña de luz, pero tampoco pensaba que podía tenerla en mi regazo en pocas horas.


      El parto fue precioso, realmente mi cuerpo no se había confundido. Hacia las ocho de la noche, intuía que se iniciaba nuestro trabajo de parto. Después de la ducha, llamé a Consuelo, nuestra matrona; ella, tranquila, me dijo que me acostara, que la dilatación sería lenta. Y así lo hice, me acosté en la cama, pero duré poco. A las nueve empecé con contracciones importantes y cada vez eran más seguidas. Decidí levantarme, pasear por la casa, recordar el trabajo que meses atrás había retomado en mi diálogo interior, con mi mujer. Tenía muy claro que era YO quien iba a parir, y desde luego sabía que en esta aventura no estaba sola, sentía la presencia de Iris, sentía su fuerza, sus ganas de venir a este mundo, su sabiduría y su sensibilidad para hacer de este viaje una experiencia maravillosa para ella y para mí. Y sobre todo sentía la presencia de Dios y sus enviados. En este tiempo cercano al parto, había tenido varias imágenes, donde los ángeles me habían hecho abrir los ojos, dándome sus señales, por si acaso me quedaba alguna duda. Desde la ventana de mi casa podía observar en el campo a una yegua en sus últimas fases de su embarazo, descansando tumbada sobre la fría hierba, mientras los otros caballos trotaban a su alrededor; al poco tiempo, descubrí al potrillo recién parido, ¡cómo manaba vida por todos los poros de su piel, protegido por el amor de su madre del frío y las demás inclemencias del tiempo…! Igualmente, sabía que en el momento del parto, tiempo mágico, habría unos cuantos ángeles velando por nuestra VIDA.


      Fue un tiempo impresionante. Decidí, sin ser consciente de ello, que habitaría el salón, me daba paseos por la sala, me sentaba en una hamaca, estuve relajada, tranquila, haciendo mis meditaciones, sintiendo cada contracción y su fuerza como las olas del mar, que van horadando todo lo que acude a su paso, así percibía cómo mi útero se abría, cómo mis entrañas daban paso a una nueva vida. Se acercaba el momento de la expulsión, y mi desconexión con este mundo era más evidente, dando paso a un vínculo con mi hembra salvaje, desconocida esta sensación hasta ese momento para mí. No escuchaba nada ni a nadie, tan solo existíamos mi niña y yo. Hacia el final del período de la dilatación me sentía loba, de mi boca salían unos sonidos, parecidos al aullido de este animal, en cada respiración conectada con mis contracciones, era como recoger la energía y la fuerza del universo en la inspiración, y en la expiración, echar el dolor fuera de mí. Sabía que éstas eran contracciones muy eficaces, cada vez quedaba menos para el encuentro sagrado con mi hija. Mi compañero, una vez más, estuvo a mi lado, firme, sereno, eficiente, quería regalarle la venida de su hija de esta manera natural, en la intimidad de nuestro amor, en la cotidianidad de nuestro espacio.


      Llegaba el momento cumbre. ¡Qué experiencia salvaje! Tuve una sensación de peso en mi vagina muy fuerte que me hacía empujar, pero temía desgarrarme. Recordaba las continuas advertencias de Consuelo: ¡No empujes! La contracción del útero se realiza de abajo a arriba, es la imagen de cuando te pones un calcetín, las fibras del útero realizan los mismos movimientos, y si tú haces fuerza estás haciendo el efecto contrario, impidiendo la contracción, haciéndose por tanto más dolorosa y no dejando encajar a la beba. Cogí un espejo y me miré, y…, efectivamente mi cuerpo estaba abierto, por el gran orificio que era mi vagina, podíamos ver algo blanco, era la bolsa de aguas, y Mariano dijo que también vio parte de su cabecita.


      Desde que se inició nuestro trabajo de parto, las horas, los minutos dejaron de existir para mí, no tenía ninguna connotación terrenal, simplemente estaba viviendo con plena conciencia este tiempo sagrado.


      En este período todavía no había venido Consuelo, me di unos paseítos, busqué una postura que me hiciera estar más confortable y así me relajé. Estaba de rodillas, apoyada la cabeza en el sofá, ahora sí deseaba la presencia de Consuelo, aunque decidí seguir confiando en mi sabiduría y la de mi hija. Ya no sentía nada, no pensaba en nada, me sentía como en una nube, ligera, confiada… Por mi cabeza no pasaba ningún pensamiento, todo mi cuerpo era sensación, emociones. Al poco tiempo, mi cuerpo decidió sentarse en el sofá, y entonces fue cuando… sentí la fuerza de la vida entre mis piernas. Mi cuerpo era un volcán, con una fuerza salvaje, primitiva, incontrolada, abriéndose y dejando salir la vida que con tanto mimo, con tanto amor se había gestado en los anteriores meses. Primero asomó su cabecita, venía de cara con los ojos muy abiertos, fue la primera vez que escuchaba su vocecita, un llanto contundente, asertivo, en una segunda contracción salieron las caderas, y en una tercera, el resto del cuerpo. Todo ello aconteció en pocos minutos, fue muy rápida su llegada al mundo. Y allí estaba arrodillado Mariano, ante nosotras, para acoger a su niña. Seguíamos unidas por el cordón, pero ya fuera de mí, Mariano, después de sentir a su beba en sus brazos, húmeda, oliendo a vida, me la puso en mi regazo, la comíamos con la mirada, redondita, con unos ojazos como los de Tao, mi primer hijo, grandes, redondos, abiertos. A la media hora, después de un pequeño paseo hasta el baño, bien acompañadas por una comitiva impregnada de amor, sentada en el bidé, con otra ligera contracción, se desprendía la placenta, a los minutos, cuando dejó de latir el cordón, Mariano, emocionado, nos separó de esta unión misteriosa, mística entre Iris y yo, cortando el cordón. Con la misma serenidad con la que estábamos viviendo este tiempo sagrado, el papá se encargaba de ofrecer su primer baño a su hijita, reforzando aún más su vínculo. Mientras, a mí me cosían un pequeño desgarro.


      Hacia las cuatro de la madrugada nos fuimos los tres a la cama; allí nos encontramos con Tao, él dormía, ajeno a esta historia. De la emoción, Mariano y yo no podíamos cerrar los ojos, yo sólo miraba a mi cielo, incrédula de que aquella pequeña criatura hubiera salido de mí, de que ese ser tan chiquito fuera capaz ella solita de haber realizado semejante travesía. Iris, mientras, dormía tranquila, sabiéndose protegida por un amor impregnado en cada gesto, en cada mirada. Una vez más sentí la presencia de Dios, de su aliento con sabor a amor infinito.


      La posición en la que se presentaba Iris tiene un nombre técnico, «occipito sacro», y según Consuelo este tipo de partos son considerados en los hospitales de riesgo, sometiendo a la mujer a los miedos e ignorancias de los profesionales, en forma de forceps, cesáreas y vaya usted a saber qué otras aventuras. Ajena a esta parafernalia y muy centrada en mi cuerpo y sus sensaciones, confiada en la sabiduría de este ser pequeñito en tamaño pero inabarcable presencia inteligente, parí a mi hija en un trabajo de parto que duró unas 4 horas. De la misma manera que mi hija supo crecer solita en mi útero, formar un cuerpo hermoso con todos sus atributos, desarrollar todos los sistemas que le han hecho presenciar una vida autónoma e independiente, así conoció la manera de salir por el canal de parto y hasta de girar su cabecita para deshacerse del collar que la mantenía unida a mí, pues venía con una ligera vuelta de cordón.


      Resulta evidente que toda esta maravillosa experiencia no la hubiera vivido si decidido parir en un hospital. A mi hija no le dejaría el legado que intuyo se ha marcado en sus células, que a la VIDA no hay que tenerle miedo, es un instinto poderoso que se abre camino en la oscuridad para llegar a la luz. Ella, a su vez, será portadora de esta antorcha. Además, me hubiera perdido los aprendizajes vitales que el nacimiento de esta criatura me han traído y que deseo comunicar.


      Para ello, me voy a remontar al embarazo y parto de mi primer hijo, Tao, otro ser de luz que le tocó vivir otra vivencia. El embarazo de Tao, como el de Iris, fue una de las experiencias más sublimes que he vivido. En ambos casos sentí que estaba embarazada antes de que fuera confirmada por la prueba de orina. Ésta fue la primera diferencia que salió a mi camino, nadie se creía que pudiera saberlo sin un papel donde se pudiera leer «positivo». Yo, por el contrario, convencida de ello, empezaba mi cuenta atrás, cuidándome más la alimentación, mis descansos, mis emociones… En definitiva, rodearme de todo aquello que hiciera más nutritiva nuestra existencia. Decidí que el seguimiento del embarazo fuera por la seguridad social, con las visitas estrictamente necesarias. Por suerte, la ginecóloga era una mujer experimentada y muy respetuosa, aunque no compartía mi forma de entender el embarazo, me explicaba su información desde la medicina oficial y observaba con respeto mis decisiones.


      Durante mis embarazos (especialmente en el segundo, pues tuve a una ginecóloga distinta en cada visita) pude comprobar que las mujeres estamos sometidas a un protocolo que poco tiene que ver con nuestras necesidades. Cada intervención que se nos hace, bien sea análisis de sangre, de orina… tiene que ver con mediciones estándar y rutinarias. Es posible que haya mujeres que necesiten determinadas pruebas, pero dudo mucho que todas tengamos las mismas necesidades. Todo se enmarca en la cultura del miedo, y a través de esto es fácil manipular y controlar hasta nuestros instintos más primarios. Así es fácil entender lo poco que sabemos escuchar nuestro cuerpo, pues ya está el profesional de turno para delegar en él nuestra responsabilidad, usurpando nuestro poder y haciéndose cargo de nuestro destino. Pongo algunos ejemplos: insistieron en que tomara ácido fólico sin preguntarme qué tipo de alimentación llevaba y si el aporte de esta sustancia ya la obtenía por medios naturales (es decir, por la alimentación), directamente me extendieron la receta y a tragar. En el primer embarazo accedí a realizarme la prueba de glucosa, muy a mi pesar, pero estaba algo cansada de nadar contracorriente y algo se me había filtrado del temor al eterno «por si acaso le pasa algo al bebé». Una vez que me estaba haciendo dicha prueba, pensaba ¡qué barbaridad! ¿Cómo estará viviendo mi bebé este «chute» de glucosa? Especialmente cuando en casa tomamos poco azúcar e integral. En el segundo embarazo, más fuerte y confiada en mi instinto, decidí no someterme a esta prueba, pero tuve que escuchar algunos chantajes «si a ti no te pasa nada y proteges a tu bebé, evitando…». El tercer ejemplo que expongo lo viví con Iris, en uno de los análisis mis plaquetas estaban bajas. Ante la cara de preocupación del ginecólogo, me señala que tengo que revisarlo de forma periódica, y me extiende un volante para realizarme más análisis de sangre; cuando, inquieta, pregunto por el problema, la respuesta que escucho es como si no tuviera que ver conmigo, como si yo, la interesada, fuera una persona ajena. Yo intuía que todo iba bien, pero aún así, me sometí al análisis, pudiendo comprobar que efectivamente mis plaquetas estaban en perfecto estado. Consuelo, con su sabiduría natural, ante mis dudas siempre me preguntaba ¿Tú cómo te encuentras?


      Por último, y como guinda… Mes y medio antes de parir a Tao, me desperté una madrugada con una hemorragia, asustada y después de despertar a Consuelo para pedir su opinión, decidimos ir al hospital. Allí me hicieron un exhaustivo control, gracia a Dios todo quedó en susto, mi niño estaba bien, y yo, también. A pesar de ello, sin diagnóstico alguno, me ofrecen un camisón comentándome que espere el número de habitación. Ante mi sorpresa, solicito hablar con la persona responsable, era una chica joven que probablemente se sentiría cuestionada ante tanta pregunta impregnada de curiosidad. Una vez más, decidí salir de aquel lugar donde todo era temor y miedo. «Hay que observar al bebé, todavía sus pulmones no están formados… Tú tendrías que tomar una medicación…», «Te puede volver a repetir…», «Acaso sea un parto prematuro…». Pero mi interior me decía que no escuchara más, lo que yo necesitaba era tranquilidad, amor y un cuidado con mucho mimo, y eso sólo lo podía encontrar en mi casa, con Mariano y en ese momento con el amor de mi hermana Yola, una presencia muy importante para mí durante todo el embarazo, el parto y los primeros tiempos de vida de mi niño. En el informe médico pude leer «la paciente se marcha sin el consentimiento médico…». Y feliz me fui, mientras me sentía observada con ojos de estupor por parte del equipo médico. Una vez más, mi instinto no me fallaba; en casa, y en concreto en mi habitación, hice una semana de reposo absoluto con la delicada atención de Yola y Mariano, mis cuidadores por excelencia, pude recuperarme, sobre todo del susto que recibí, del impacto emocional de comprender el significado de aquel «síntoma señalando mi falta de equilibrio interno».


      De todas estas experiencias, he sacado varias conclusiones. Una, no es gratuito tanta intervención, medicalización y hasta la hospitalización de un proceso natural como es el embarazo y el parto; detrás de todo ello se están moviendo grandes cantidades de dinero por parte de las multinacionales farmacéuticas y de algunos personajes siniestros sin pudor haciendo negocio con la vida y los nacimientos. Dos, la bata blanca ofrece un «don ego» poderoso para algunos personajes que no conocen a su persona si no es por su profesión; así disfrutan manejando a las mujeres, probablemente en un intento inconsciente por resolver sus cuentas pendientes con sus madres y, por ende, el conflicto con las mujeres. Tres, vivimos en la cultura del miedo; de esta reflexión nos podemos hacer eco en los medios de comunicación, exaltando las guerras, la violencia, la xenofobia, el dolor, etc., pero lamentablemente, también el sistema sanitario participa de ello. Todo es visto desde la enfermedad, la dolencia, la carencia, de aquí que todas seamos pacientes. Y realmente somos seres pacientes, así aguantamos tanto despropósito. Una cuarta reflexión: si alguien se siente con poder, probablemente tenga enfrente a alguien que se lo está otorgando. ¿Dónde hemos dejado nuestro poder, nuestra hembra? ¿Dónde nuestro instinto más primario que nos hace procrear, criar y proteger a la especie, sin más ayuda que la propia naturaleza? Esto me hace pensar que hemos perdido posiciones en la escala de los seres vivos. Observo el mundo animal y compruebo cómo sus instintos, tan cerca de la naturaleza, les siguen guiando y protegiendo. Todo ello me lleva a una quinta reflexión: estamos viviendo en una sociedad en la que no interesa el pensamiento autónomo, que cuestiona y margina a las personas libres; así, las mujeres no estamos alejadas de este círculo, acaso nos resulte más fácil seguir con los esquemas que intencionadamente nos han metido en todo el proceso de enseñanza y socialización (desde la educación infantil hasta la universidad, desde la familia, las personas adultas cercanas hasta los medios de difusión, los gobiernos…), siempre hay alguien que sabe más que nosotras y nos dice lo que está bien, mal, qué debemos pensar, decir…, humillando nuestro proceso de exploración, cercenando nuestra capacidad de búsqueda, limitando nuestra capacidad de aprendizaje. Así se mantiene una sociedad infantilizada, fácilmente manipulable y con posibilidades para controlar.


      En el parto de Tao tuve una desagradable experiencia por no dejarme guiar por mis instintos y ceder mi poder a la ignorancia disfrazada de matrona. Por ello os animo, mujeres, a que conozcáis muy bien en manos de quién os ponéis en un momento tan sublime. Yo, apurada por la situación que nos tocó vivir, (Consuelo se cae tres meses antes de mi parto y tiene que ser operada), buscamos matrona el mes y medio antes de nacer Tao, y a pesar de que no teníamos una buena referencia profesional, decidimos que nos acompañara en el trabajo de parto. Estuve como tres horas empujando hacia el final del trabajo de parto (sin contar con todo el tiempo de sufrimiento inútil anterior), sin dejar colocar a mi niño, con un dolor desgarrador y una frustración viendo mi vagina abierta, asomando la cabecita Tao pero sin finalizar el trabajo expulsivo. Asesorados por esta matrona, decidimos ir al hospital; en el camino, al quedarme tranquila y dejar de empujar, su pequeño cuerpecito pudo colocarse, y en la mesa camilla, en menos de 10 minutos, mi hijo salió. Pero, ¿cómo? En medio de unas luces deslumbrantes para unos ojitos que salen de la oscuridad, acogido por unas manos frías sintiendo que es «uno más», en medio de unas conversaciones inauditas de cómo había sido la última guardia… En fin, tan alejado del acto sagrado que es recibir a un ser humano a este mundo.


      No me quiero despedir sin animar a todas las mujeres a que vivan su hembra y, con ella, sus instintos primarios, allí reside nuestra sabiduría, conectada íntimamente con el instinto de conservación de la especie, con la VIDA. Por ello, me parece muy importante conocer qué pasa en el parto, qué mecanismos se producen en nuestro aparato reproductor, cómo es nuestro cuerpo. Y todo esto lo aprendí con el método profiláctico, compartiendo vida con Consuelo, mientras nos explicaba cada una de las lecciones, y junto a ello, su especial manera de vivir y de sentir la vida, de ser mujer, valiente, con coraje, de envejecer con dignidad, comprometida luchando por aquello en lo que cree, y compartiendo lo más preciado: su sabiduría, su corazón.


      ¡Gracias Consuelo pues sé que tu alma está con nosotras! Y sé que tu espíritu, que con tanta energía y generosidad derrochaste a muchas de nosotras, se nos ha quedado impregnado siendo la mejor herencia para nuestras hijas e hijos. Se puede nacer y vivir de otra manera.


      ¡Gracias Consuelo por todo tu amor!


      A pesar del chasco del parto de Tao, como lo llamó Consuelo y así lo sentía, pude hacerle el regalo de acompañarnos en su último parto, el de mi hija Iris. Pero el regalo también era para mí con su presencia serena, humilde y amorosa.


      Es innegable que venimos al mundo para algo, que se nos dio un organismo y una inteligencia para que los usáramos, para que sacásemos de ellos el mayor provecho posible, para nosotros y para los demás.


      Mª Jesús Martínez

    

  


  
    
      Capítulo 8

    

  


  
    
      Recapitulando: ¿En qué me he equivocado?


      Yo tuve la suerte de tener una madre maravillosa que, como si presintiera que iba a tener poco tiempo para educarme, se apresuró a hacerlo pronto y bien. Pronto, porque a los tres años yo ya sabía leer y escribir bien, porque, antes de enseñarme a hacer las primeras cosas, me enseñó algo tan importante como pensar, razonar y decidir. Fue ella quien me dijo que siempre debería hacer a mí misma tres preguntas:


      1ª.¿Qué es eso?


      2ª.¿ Para qué sirve?


      3ª.¿Cómo se hace?


      Durante toda mi vida, nunca he dejado de hacerme tales preguntas y, la mayoría de las veces, encontré una respuesta satisfactoria, por ejemplo, a «¿qué soy yo?». Puedo contestar que soy una mujer, un ser vivo, perteneciente a la especie humana y a la raza blanca, con la particularidad de ser mujer y no hombre, los dos géneros diferentes y complementarios de la especie humana.


      En lo referente a la segunda pregunta «¿para qué sirven los hombres y las mujeres?», las respuestas suelen ser muy variadas. En general, ambos valen para muchas cosas, pero la mayor diferencia entre ellos estriba en que la mujer tiene un órgano más que el hombre, porque el útero no tiene equivalente en el organismo varonil. Debidamente preparada para ello, la mujer puede realizar el mismo trabajo que el hombre. En cambio, éste no puede ni podrá nunca realizar la más importante labor femenina para la que la mujer está especialmente dotada por la Naturaleza: parir, amamantar y educar a los hijos.


      En lo que me atañe directamente, al fin, al propósito de la vida, todavía no veo claro para qué he nacido. Fui la hija primogénita de una pareja que, indudablemente, se casó por amor, creo que fui concebida con premeditación y esperada con alegría, pero nací chica, para disgusto de mis padres y de toda mi familia, pues todos los planes de vida que tenían para mí se derrumbaron. Yo sola, por mi cuenta, a la temprana edad de seis años, decidí llegar a ser MAMÁ. En 1921, llevaba ya seis años aprendiendo a vivir y recuerdo, claramente, de qué manera supe lo que era ser mamá, la importancia y el procedimiento para llegar a serlo.


      Mi madre estaba sentada en un sillón, con las manos sobre su vientre y yo, sentada a sus pies en una sillita baja, contemplaba su abultado vientre, y aquellas manos marfileñas, con sus uñas sonrosadas, perfectas y pulidas que lo acariciban, sonriendo.


      —¿Por qué te tocas la tripa y te sonríes, mamá?, le pregunté.


      —Ella cogió mi manita y la puso sobre su vientre.


      —¡Huy, mamá!, le dije. —Ahí dentro se mueve una cosa.


      Mi madre me dijo que era un niño, que era un hermanito que iba a tener, que estaba creciendo y que cuando fuera lo suficientemente grande saldría, y a mi pregunta de quién lo había metido dentro me dijo que era Dios el que ponía dentro de las mamás que han sido buenas un niño muy chiquitín, que se alimentaba allí de lo que come la mamá y que cuando ha terminado de crecer sale por un agujerito que se abre para eso. Me encantó la idea de tener un hermanito y me pareció muy justo que a las mamás que habían sido buenas Dios les premiara regalándoles un niño, lo mismo que las mamás regalan a las niñas muñecas en el mismo caso.


      Esto de que la gente creyera en Dios era muy cómodo para explicar cosas difíciles porque para un Ser Todopoderoso, nada es imposible. Lo que pasó es que aquellas palabras de mi madre se quedaron tan impresas en mi mente que sigo creyendo que es Dios quien hace fructificar el vientre de una mujer, y que el embarazo y el parto son un premio y no un castigo, como se nos ha querido hacer creer.


      Un poco más mayor, después de que mi hermano, un hermoso y precioso niño, hubiera nacido, mi hermana y yo nos divertíamos mucho con los partos de una gata muy bonita que teníamos en casa. Era una gata muy juguetona, de tres colores, blanco, negro y rubio y se llamaba Mariposa. Yo había observado que la gata tenía la tripa muy gorda y, en mi calidad de hermana mayor que sabía más que la otra, dije a Aurita que la gata iba a tener gatitos, que estaban creciendo dentro de su barriga y que, cuando terminasen de crecer, saldrían por un agujerito, pero mi hermana no se lo creyó y preguntó a mamá si era verdad.


      Mamá corroboró mis palabras, pero advirtió que los gatitos no eran para jugar, que no había que tocarlos porque la gata se enfadaría si los tocábamos porque eran suyos y sólo ella tenía derecho a jugar con ellos. Yo había entendido que el ombligo era el agujerito que se abría, y entre mi hermana y yo sujetamos a la gata para buscar, entre su pelaje, dónde tenía el ombligo. Pero Mariposa no se dejaba, sino que se nos escurrió de las manos y escapó dando un bufido, y mamá nos regañó, desde el pasillo, diciéndonos que dejásemos tranquila a la gata, que nos iba a arañar.


      —No, mamá, le dije. —No tengas miedo de que nos arañe, Mariposita es muy buena, y por eso Dios le ha llenado la tripa de gatitos.


      —...


      Ésta era la idea que tenía yo, hace casi noventa años, del embarazo y el parto, sin hacer distinción entre mamás y gatas, como si hubiera un Dios común para todos los seres vivos.


      Mi madre murió al poco tiempo de nacer mi hermano, y temimos que mi padre se volviera loco de dolor, la casa cayó en manos de mi tía María, una mujer muy buena, casada con un hermano de mi madre, la cual había cuidado a mamá durante su larga enfermedad, pero mi padre echaba de menos el orden y la alegría con los que mamá había gobernado la casa y, cuando yo tenía 15 años, se volvió a casar.


      Si la hubiera mandado a hacer de encargo, no hubiera podido encontrar una mujer más diferente a mamá que la madrastra. Mamá era una mujer menudita, era como mi hermana, un poquito más baja aún que yo. Tenía una piel blanquísima y finísima, levemente salpicada de pecas alrededor de una naricilla respingona, mejillas suavemente teñidas de rosa, cabellos oscuros, que nunca se cortó, y unos maravillosos ojos negros como el terciopelo que parecían acariciarte cuando te miraban. Me acuerdo mucho de ellos porque la hija mayor de mi hermano tiene los ojos como ésos y, además, se llama como mi madre. Mi padre dibujó, al pastel, el retrato del busto de mi madre ya muerta, copiándolo de un retrato en el que estábamos toda la familia al completo: mi padre, mi madre, mi hermana y yo, antes de nacer mi hermano.


      Tengo un gran aprecio por ese retrato, aunque en él no se refleja lo más valioso de mamá, que era su extraordinaria inteligencia para comprender las cosas y para hacérnoslas comprensibles a los demás. Yo no fui a la escuela, no me separé de mamá desde que nací hasta que ella murió, y ella me enseñó muchas más cosas que las que se enseñaban a las niñas de mi edad. Ella sabía hacer de todo, no había nada que mamá no supiera, y lo más importante fue que me supo enseñar muchas cosas «jugando», consiguiendo no sólo que aprender me fuera muy fácil sino que me divirtiera aprendiendo. Decía, por ejemplo, vamos a jugar a hacerle un vestido a la muñeca, y así me enseñó a idear, cortar y confeccionar toda clase de prendas; vamos a jugar a las comiditas, y así me enseñó a guisar; vamos a ver en el mapa por dónde están los ríos y cómo se llaman, ellos y las ciudades por donde pasan, y así aprendí la geografía porque cuando no eran los ríos, eran las cordilleras, los mares, los países lo que buscábamos en el mapa. Mamá tenía el don de hacer felices a las gentes de su familia, de facilitarnos las tareas más aburridas y difíciles. Jugábamos a resolver problemas, en los cuales me enseñó que lo importante no eran las operaciones aritméticas sino el dilucidar qué operaciones había que hacer con aquellos datos para obtener el resultado pedido. Aprendiendo que lo esencial era entender y plantear el problema, aprendí, de paso, a resolver otros problemas de la vida por el mismo procedimiento a descubrir en qué consistía el problema, qué es lo que había que hacer.


      Me enseñó también a no cejar en mi empeño si era justo y loable, a superar dificultades, a tener paciencia si las cosas no salen al principio como se esperan.


      Con esta preparación, a los 16 años me quedé al cuidado de la madrastra, que estaba de parto, mientras mi padre iba en busca de la comadrona. La madrastra era una mujer grandota, ordinaria e ignorante, una mujer que no sabía hacer nada, el polo opuesto de mi madre, pero parió su primera hija en mi presencia, exactamente igual que paría la gata. Ella, que era tan chillona y tan exagerada, no dijo ni pío, como si parir fuera la cosa más natural del mundo y yo hubiera puesto las manos en el fuego, afirmando que todos los partos eran así.


      En 1945, mi única hija enfermó gravemente. La vida era entonces muy difícil, en general, y muchísimo más difícil para mí. Huérfana también de padre, que murió en enero de 1934, víctima de un accidente de circulación, en octubre del mismo año me casé con un periodista a quien conocí en el trabajo. En agosto de 1935 nació mi única hija mediante una operación cesárea motivada por desproporción pélvico-cefálica, es decir, porque el tamaño de la cabeza de la niña superaba el del hueco óseo por donde había de pasar. Sufrí mucho, tanto en el embarazo como en el parto, y para colmo de desdichas, después del parto tuve una mastitis muy grave que me duró cuatro meses y me impidió dar el pecho a mi hija, amén de costarme tres operaciones, la última con anestesia general. Pero yo todo lo daba por bien empleado y estaba muy contenta de ser mamá, cuando en 1936 estalló la guerra. Esperábamos que la sublevación de Franco corriese la misma suerte que la de Sanjurjo del 10 de agosto de 1932, que fuese uno más de los golpes militares, propios de países donde la cultura política brilla por su ausencia, especialmente entre los militares.


      La República se había proclamado pacíficamente a consecuencia de unas elecciones municipales, el rey se había exiliado por su propia voluntad, para evitar un inútil derramamiento de sangre, el gobierno tenía el apoyo del pueblo y las principales ciudades estaban en su poder, pero no se sabía que no se trataba de una «militarada» al uso, sino que Franco era la cabeza visible de una intentona fascista para incorporar a España al Eje formado por Alemania, Italia y Japón con vistas a la II Guerra Mundial, objetivo de Alemania desde el Tratado de Versalles que puso fin a la Primera Gran Guerra. Si los españoles hubiéramos sabido que no era contra Franco, sino contra Hitler y Mussolini contra los que teníamos que luchar, no sé si se hubiera hablado de «Guerra Civil» o si ante la desproporción de las fuerzas enfrentadas, nos hubiéramos entregado sin combatir, vista la inutilidad del esfuerzo.


      Pero a Hitler le salieron, al final, mal las cuentas, consiguió masacrar a los españoles, hacer creer a quien se lo crea que la guerra de España era una guerra civil entre monárquicos y republicanos. Logró provocar la II Guerra Mundial, pero no fue él quien venció. Los alemanes no llegaron a Moscú, como supongo que se proponían, sino que fueron los rusos los que llegaron a Berlín.


      El caso es que los pobres españoles que, entre nosotros hubiéramos arreglado nuestras diferencias en días o, todo lo más en semanas, pasamos tres años horrendos, y, al final, nos quedamos peor que estábamos, y los buenos propósitos de la República ni siquiera llegaron a conocimiento de los más jóvenes.


      En 1945 yo estaba sola, con mi niñita de diez años tratando desesperadamente de sobrevivir. Mi marido había trabajado durante toda la guerra en una organización humanitaria, tratando de paliar el dolor y el desamparo de tantos inocentes, pero, al final había desaparecido. Extraoficialmente me dijeron que había sido fusilado, pero yo sólo sabía que estaba sola con mi niña, sin casa, sin familia y sin trabajo.


      ¡Qué gran recurso es creer que hay Dios en momentos así, pensar que sólo Él puede acudir en nuestro socorro! Para colmo de desdichas, la nena enfermó y en el Instituto Antituberculoso me dieron pocas esperanzas de curación, pero, al mismo tiempo, me regalaron muestras de calcio y vitaminas para que se las inyectara. Aprendí a poner inyecciones con el sistema que se enseñó mi madre, pensando, razonando, buscando la manera de hacerlo mejor, y logré que la inyección resultara casi indolora, cuidando sobre todo que mi hija no tuviera miedo. Logré engañarla diciendo que le ponía la inyección sin aguja, sólo con la jeringa, y pronto tuve a todos los chavales del pobrísimo barrio en que vivía como clientes, naturalmente, sin cobrarles nada. Mi hija empezó a mejorar, y mi fama de poner las inyecciones sin aguja crecía como la espuma y, en esto, llegó a España la penicilina que, al principio, tuvo unos éxitos espectaculares y el practicante del barrio me amenazó con denunciarme por intrusismo.


      Yo comprendí que tenía razón, que la penicilina era una verdadera mina para él, pero no estaba dispuesta a dejar mi tarea. La única solución era obtener el título de practicante, lo que me parecía viable porque mi madre me había enseñado a estudiar y me creía capaz de obtener el título estudiando por mi cuenta y presentándome a examen libre en la Facultad de Medicina. La única dificultad que encontré fue que, en su lucha por suplantar a la comadrona en el parto, los practicantes habían conseguido que su título les autorizase a la asistencia al parto normal, para lo que había que presentar al examen libre un certificado de prácticas de obstetricia; así, tuve que frecuentar la antigua Maternidad Provincial de la Calle Mesón de Paredes. Yo creía que sabía lo que era el parto, pero lo que vi en la maternidad me trastornó por completo. Entonces, las mujeres parían en sus casas, dentro de la intimidad de la familia, y yo no sabía cómo lo hacían porque no había visto más que el parto de la madrastra, que lo había hecho sin dar muestras de dolor. Cuando nació mi hija, mi parto había sido un caso especial, no había pasado por la sala de partos ni por la de dilatación; había estado en observación en una habitación yo sola y de allí había ido directamente al quirófano y no supe cómo se daba a luz, porque no lo hice.


      Las pobres mujerucas que daban a luz en Mesón de Paredes no tenían casa, muchas ni siquiera marido, para casi todas ellas el embarazo había sido un problema añadidos a los muchos que las mujeres ya teníamos. Eran de una incultura asombrosa, y creo que estaban acorraladas por todas partes. Se rebelaban contra las matronas que las asistían, gritaban, se desesperaban, blasfemaban y soltaban palabrotas. Era algo completamente diferente a la idea del parto que yo tenía.


      Pasada la primera etapa de estupor, lo lógico era poner en claro qué era el parto, si el premio, el don divino que me había dicho mi madre, o el despiadado castigo a todas las mujeres, nacidas y por nacer, por el pecado de Eva de comerse una manzana, cuyo fin debía, lógicamente, ser ése. De uno a otro fin iba un abismo...


      Decidí, al final, estudiar obstetricia, y estudiarla concienzudamente, poniendo todo mi empeño en descubrir qué era el parto, si un don o un castigo, si tenía que doler o no, y el motivo o motivos causantes del dolor. Sin contar con nadie, me puse a estudiar, con pasión, con ahínco y, sobre todo, con método. Me presenté a examen libre sin conocer a nadie y sin solicitar ayuda de nadie, y no sólo aprobé sino que saqué muy buena nota, cosa rara en un examen libre en el que, únicamente, suelen dar aprobado o suspenso. Apenas acabé la carrera me presenté a unas oposiciones reñidísimas, siempre sin conocer a nadie, en un ambiente que me era completamente extraño y hasta hostil y saqué un buen número. Me alegré mucho de obtener una plaza en la Beneficencia Municipal de Madrid porque ello me iba a permitir disponer de material humano suficiente para poder seguir estudiando el parto.


      Todos los tratados de obstetricia que consulté, de célebres y eminentes autores de diversos países, estaban de acuerdo en que el parto dolía, pero ninguno explicaba la razón de este dolor. Yo no aceptaba como buena la explicación de la maldición bíblica y me extrañaba mucho que gente inteligente y culta creyera en un dios tan ridículo, porque el Dios que mi madre me había enseñado a venerar era un Dios grandioso, omnipotente y benévolo, Creador del Universo e incapaz, por su grandiosidad, de descender a un castigo tan injusto, tan ruin, por un motivo tan nimio.


      Seguí buscando, afanosamente y, al fin, mi tozudez tuvo su recompensa, porque donde menos lo esperaba, en una revista femenina, Elle, encontré un reportaje sobre el dolor en el parto bajo el enunciado «Accouchement sans doleur à Saint Antoine, à Paris». La lectura de aquel reportaje fue, para mí, motivo suficiente como para subir a un tren y plantarme en la capital francesa, decidida a enterarme a toda costa por qué dolía el parto y los medios que empleaban para evitarlo.


      No sólo fui a París, sino que aproveché al límite mi estancia allí. Asistí a un «Curso de Psicoprofilaxis del Dolor en el Parto» para posgraduados, y allí me enteré de que el cerebro, y especialmente su zona cortical, desempeñaban un gran papel en el parto, y que el reflejo condicionado que en él se forma es el principal causante de dolor en el parto. Entendí que el parto duele porque la embarazada cree que tiene que doler y, como todo dolor lleva aparejado el rechazo a la causa que lo produce, se explica que la embarazada rechace el parto y actúe, de forma inconsciente, obstaculizándole, con lo que el parto degenera, siempre, en una lucha encarnizada en la que el triunfo a favor de la Naturaleza es el nacimiento del niño, un triunfo que se suele pagar muy caro.


      Estuve dándole vueltas a la idea de cómo destruir tal reflejo o, mejor aún, de sustituirlo por uno positivo, convencer a las mujeres de que el parto es sólo parte de una función fisiológica más del organismo y que debe ser aceptado con el mismo talante que las demás e, incluso, participar en él voluntariamente.


      Acepté la idea de que el origen del dolor fuera psicológico y pensé, como consecuencia, que el remedio debía ser psicológico también. Estoy archiconvencida de que la embarazada es un ser que ha llegado a su más alto grado de desarrollo y que es absolutamente imposible modificar su útero ni su pelvis ósea por mucha gimnasia que haga durante el embarazo. Se me ocurrió que lo mejor sería informar verídica, sencilla y completamente a la mujer sobre la fisiología de la función reproductiva vivípara, especialmente de la llevada a cabo por el organismo femenino.


      No quise quedarme a trabajar en Francia, aunque tuve opción porque tenía un gran empeño en que la mujer española se aprovechase del magnífico descubrimiento de la intervención cortical en el parto.


      Escribí un pequeño librito, muy sencillo de entender, al que osadamente titulé, con la idea premeditada de llamar la atención, lo confieso, «El Parto sin Dolor», el primero publicado en España sobre este tema. Creía que las españolas iban a dar saltos de alegría, y que los profesionales de la Obstetricia se iban a poner, enseguida, a cambiar en la mente de la mujer la idea que ésta tenía sobre el parto. Pero no fue así.


      En octubre de 1955, «El Sol» publicó la noticia de que en un reciente Congreso de Matronas, celebrado en la Ciudad Universitaria de Madrid, una de ellas había presentado un sistema de parto sin dolor, pero que nadie le hizo caso.


      Visité todas las maternidades de Madrid y todos los colegios provinciales de matronas; sólo conseguí que el Doctor Sánchez Harguindey me autorizase a preparar embarazadas, así como a matronas y alumnas en el aula para las clases teóricas de la Escuela de Matronas. Mujeres a prepararse fueron muchas, matronas o alumnas, ¡ni una!


      En ninguna otra maternidad se me autorizó a presentar la preparación. Yo seguí, como pude y donde pude, haciendo mi labor, y no se metieron conmigo abiertamente. Había quien se burlaba de mí y también había quienes me daban la razón en mi tesón afirmando que la mujer, embarazada o no, es un ser inteligente, y el parto, una función normal.


      Pero en 1956, Pío XII habló a favor de la preparación, y surgieron multitud de preparadores y preparadoras, unánimes en rechazar la preparación psicológica, unos por odio a todo lo ruso y otros por estar convencidos de que la mujer es un escalón entre el hombre y el animal y que sería un tiempo perdido intentar que comprendiera el funcionamiento normal de su organismo, porque la inteligencia femenina no era apta para entender materias tan complicadas y se inventó una preparación especialmente adaptada a la mujer sustituyendo las explicaciones teóricas (que las embarazadas no lo iban a entender) por la gimnasia que no necesita ser entendida inteligentemente.


      El que la gimnasia no tenga nada que ver con el parto es un detalle sin importancia, el caso era proporcionar a la mujer una distracción, algo que hacer que la entretuviera, que alejara de su mente la idea de morir en el parto, porque muchas enfermedades se curan, y del terrible parto se puede sobrevivir sólo con ayuda de la ciencia, el médico y el hospital.


      A la preparación del parto nacional-sindicalista, especial para mujer española, se la conocía como «ir a la gimnasia» y, cuanto más incultas eran las embarazadas que acudían a ella, más contentas estaban. Su inventor puso otro nombre a la nueva preparación, la llamaba «Educación Maternal» porque, además de la gimnasia, se enseñaba a las mujeres a parir «educadamente», a aguantar todo lo que les hicieran, sin rechistar, lo que fue un adelanto indudable porque ¡hay que ver cómo trataban las parturientes de Mesón de Paredes a quienes las asistíamos! No me atrevo a poner aquí las cosas que nos decían ni las que oímos que dedicaban a los médicos cuando ellos no las oían. ¡Ojalá se les hubiera ocurrido antes «educar a las embarazadas»!


      Ahora, la preparación al parto se ha enriquecido con otras técnicas, cuanto más exóticas, mejor, cosas que no necesiten explicación, que no se trate más que de hacer algo, aunque no tenga ni la más remota conexión con el parto.


      Me tuve que marchar de España, me obligaron a ello, no amenazándome con darme un tiro en la nuca ni con ponerme una bomba-lapa en el «seiscientos» porque entonces no se estilaba aún esa forma de eliminar a una persona, pero me quitaron el trabajo, me declararon el boicot, lo que se podía hacer muy fácilmente, porque el poder del tocólogo era semejante al de un señor feudal. Me despidieron, dejándome un mes de sueldo a deber, que no reclamé porque ese derecho tampoco lo teníamos las matronas llamadas, precisamente, «interinas sin derechos».


      Cuando, al cabo de seis años, volví a España, indudablemente, las cosas habían cambiado, como me escribió a Roma mi amiga y colega Sara, pero habían cambiado a peor. Yo seguía en la «lista negra», y se me dijo sin ambages que jamás volvería a trabajar como matrona. Me tuve que buscar otro trabajo, aunque, por cabezonería, conservé la plaza, por oposición, en Beneficencia, pero me negué a trabajar ni a firmar como enfermera. Tengo mi título de Matrona escondido en lo alto de un armario para que no me lo roben si entran ladrones en casa, porque es un documento precioso para mí, ya que representa la lucha encarnizada de una pobre mujer, de una mujer cualquiera, por defender los derechos genuinos de las mujeres sin reparar en sacrificios ni arredarme ante las dificultades.


      Dentro de nada me voy a morir, derrotada, sola y triste, sin haber conseguido lo que quería, pero sin haber renunciado a nada, sin haber cejado en mi empeño, manteniendo hasta el final mi antorcha encendida y con la esperanza de que haya mujeres que despierten a su luz y que no se dejen engañar. Voy a irme de este mundo sin haber logrado lo quería, como Moisés murió sin llegar a ver, más que de lejos, la Tierra Prometida. También yo estoy, quizá, viendo de lejos la verdadera liberación de la mujer, cuando pueda decidir por sí misma en todo y para todo, cuando sepa en qué consiste, realmente, ser una mujer.


      Con la muerte acechando al borde de mi cama, no puedo por menos que hacerme la pregunta «¿En qué me he equivocado?», porque no me cabe la menor duda de que de mi fracaso nadie tiene la culpa sino yo, y nadie más que yo hubiera podido evitarlo.


      Yo tenía proyectada mi vida de forma muy diferente. Huérfana de madre desde muy niña, al morir mi padre me quedé completamente desamparada, sin nadie que se ocupara de mí. Aún no había cumplido veinte años cuando me casé con un hombre tan pobre como yo pero que reunía las debidas condiciones para ser mi compañero, mi complemento y el padre de mis hijos.


      No nos dio tiempo a tener más que una niña porque estalló la guerra en la que cada uno luchó por separado, como buenamente pudo. Al final me quedé sola, pasé cuarenta años creyéndome viuda y sólo en 1977 supe que mi marido estaba vivo, y hasta 1978 no pude volver a vivir con él, que había conseguido huir del pelotón de fusilamiento, que había estado exiliado cuarenta años y que había regresado a España cuando ya éramos viejos y enfermos los dos, sin posibilidad de tener la familia que habíamos proyectado. Mi único consuelo fue que estuve a su lado hasta su muerte y que sus últimas palabras fueron ‘que me quería mucho’.


      No es posible vivir sin ilusiones, yo sigo viviendo con la humilde y terca ilusión de que las mujeres abran los ojos, recapaciten sobre sus verdaderos derechos y no se dejen arrebatar su derecho primordial, el que les dio la Naturaleza, de ser madres.


      El que yo me haya equivocado, no sé en qué, no es culpa mía, yo sabía muy bien lo que quería ser, cómo quería organizar mi vida. Desde que murió mi madre, no pude hacer lo que quise y no sé si acaso tuve yo la culpa, en qué y cuando me equivoqué.


      Dentro de poco, me voy a morir, vieja e inválida, y lo voy hacer cumpliendo con lo que creo mi deber, pero...


      ¿En qué me he equivocado?


      ¿Acaso naciendo en una época que no me correspondía?

    

  


  
    
      Capítulo 9

    

  


  
    
      Consuelo, poetisa


      Consuelo Ruiz publicó diversos cuadernos de poesía y ganó algunos certámenes con sus creaciones. Dominaba distintos registros; su estilo agudo, ágil y personal se reflejaba en cualquier texto que creara, ensayo o poesía. En el ensayo, su tema central era la mujer y el parto, «la reproducción de las hembras vivíparas», expresión que utilizaba a menudo y que nos recuerda nuestro origen animal mamífero. En poesía, su temática era la Vida, también intimista y preocupada por temas universales como el paso del tiempo, la muerte, la soledad... Esta mujer sorprendente y versátil nos dejó, además, su poesía. A modo de epílogo destacaremos algunas de sus poesías. Empezaremos con un sainete lleno de ironía de «guante blanco», sello distintivo de Consuelo en todos sus escritos, el poema La matrona y el barrendero, el único en el que habla de su profesión, de su dureza en la época en la que le tocó ejercer:


      LA MATRONA Y EL BARRENDERO


      Desde un parto, hacia su hogar


      volvía doña Consuelo


      y, como era muy temprano,


      se encontró a los barrenderos.


      La pobre matrona iba


      con cara de metro y medio,


      tiritando, sin cenar


      y medio muerta de sueño.


      El hombre iba como siempre,


      tan alegre, “ba-riendo”,


      se saludaron los dos,


      que eran conocidos viejos


      y el barrendero le dijo:


      —¿Va “usté” a un parto? Y ¿es muy lejos?


      —No voy a ninguna parte,


      le respondió ella, que vuelvo,


      terminada la faena,


      a ver si encuentro sosiego


      y me dejan descansar.


      —“Güena” falta le está haciendo


      porque tiene “usté” una cara


      “mismamente” como un muerto.


      “Pus” yo en cuanto que termine


      mis dos “escobás”, me ausento,


      que ya tendrá la parienta


      “aparejao” el brasero,


      me compré una del Coyote,


      mando a la chica a por queso,


      un curtillo y una barra


      y, en cuanto a mi casa llego,


      cuelgo la gorra de un clavo,


      cojo un sillón patituerto


      y, sin ofender a “naide”


      como, bebo y me deleito


      que leer me gusta mucho


      porque distrae “estruyendo”


      —Y ¿qué tal? ¿gana usted mucho?


      —Ya sabe… El Ayuntamiento…


      Pero “mus” hacen regalos


      y, a veces, hasta dinero.


      Contando con el “susidio”


      y lo que me da mi suegro


      por el papel y los trapos,


      mal que bien, vamos viviendo.


      Luego crío cuatro bichos,


      Que “pa Navidá”, los vendo


      y el metal, que también sale,


      se lo vendo a un chatarrero.


      —Total que vive mejor


      que lo hago yo con mi empleo.


      Usted duerme cada noche


      y yo, sin dormir regreso.


      Usted se lee su Coyote,


      Yo ni el periódico leo.


      Usted se vuelve a su casa


      y descansa, por lo menos,


      aunque lo haga, como dice,


      en un sillón de desecho.


      Yo hay días en que no como,


      hay otros en que no ceno


      y, hasta de rascarme, a veces,


      prescindo por no haber tiempo.


      El barrendero, a este punto,


      dijo enojado y soberbio:


      —¡Qué! barrendero y matrona


      ¿se piensa “usté” que es lo “mesmo”?


      Aprendiera un “güen” oficio


      y no se quejara de eso,


      ¡Que no “semos” todos uno


      matronas y barrendero!


      La gran mayoría de poemas de Consuelo, en cambio, tienen un tono serio. Nuestra comadrona era una mujer culta y leída que se ejercitaba en el gusto por la composición literaria. Su dominio de la palabra queda reflejado en cualquiera de sus escritos, del artículo más breve y reivindicativo al poema más elaborado formalmente. Fue incluida en el «Diccionario de poetas» y en la «Enciclopedia de escritores» de la Editorial El Paisaje. Perteneció a diversas asociaciones culturales en León, Vizcaya y San Sebastián.


      Entre sus poemarios publicados encontramos los títulos «Amor mío», donde trata el sentimiento de pérdida irreparable del compañero, del ser querido, «Autorretrato», donde habla de su vida, en muchas de las composiciones que lo integran destaca la palabra ‘sola’, y la dureza de su vida y sus circunstancias, amargura vestida de valentía y lucha. Ambos son de 1988. En «Poeta en primavera» trata del inexorable paso del tiempo, de la juventud perdida, y en «Los hermanos árboles» reflexiona sobre la condición humana recurriendo a la personificación a través de diversas clases de árboles. Estos dos últimos fueron publicados en 1989.


      Para ustedes, lectores interesados en la vida y la obra de esta gran mujer, esta muestra de su poesía para terminar este libro-homenaje a su figura y a su labor.


      Del poemario ¡amor mío!


      SILENCIO


      La vida se me ha llenado,


      de repente, de silencio.


      Del rellano de la escalera


      por la noche me lo encuentro


      y entra conmigo en la casa


      para asesinar los ecos


      de tus pasos, tus palabras,


      de tus risas, de tus besos.


      La vida se me ha llenado,


      de repente, de silencio.


      Sola, en la casa vacía,


      pesarme encima, lo siento,


      como las losas de piedra


      que ponen sobre los muertos.


      Cuando vuelvo, sola y triste


      abro la puerta con miedo


      de la soledad tan sola


      que me está esperando dentro.


      Abro la puerta temblando


      y aquel silencio tremendo


      me salta sobre los hombros


      y me devora… ¡en silencio!


      Del poemario LOS HERMANOS ÁRBOLES


      LA HIGUERA


      Ese palo grisáceo y humilde


      que se empina, clavado en el tiesto


      y compensa su exiguo tamaño


      erguiéndose rígido, aupándose tieso;


      ese embrión de árbol que es casi una astilla


      tiene dos hojitas de color verde tierno.


      A mí me emociona el pensar que un día


      será un árbol grande, con un tronco grueso,


      al que está esperando, húmedo y paciente,


      el rincón elegido ya en el huerto.


      Porque es una higuera y parirá higos.


      ¡Cualquiera diría que es un palo seco!


      Pues no, es una higuera en tiempo futuro,


      promesa de sombra, belleza y sustento.


      Hoy es como un himno de humana esperanza.


      De lo que será, hoy es un bosquejo.


      Ese palo enteco, preñado de árbol,


      va a ser una higuera hincada en el suelo.


      Yo suelo pensar, siempre que le miro,


      cada vez que, extasiada, lo contemplo:


      ¡Bendito el mañana que un día vendrá!


      ¡Bendito el mañana que ya no veremos,


      que nos ilusiona, aunque en el presente


      la frondosa higuera sea sólo un sueño!


      Del poemario POETA EN PRIMAVERA


      ADIÓS, PRIMAVERA


      Parece mentira que así, de repente,


      sin apercibirnos, sin darnos ni cuenta,


      fría, inexorable, sin posible escape,


      silenciosamente, la vejez nos llega.


      Viene poco a poco, sin ruido, sutil,


      viene disfrazada, sinuosa, lenta.


      Llega sin tambores, clarines ni heraldos


      sin saber qué ocurre, nos hacemos viejas.


      Todo en torno nuestro bulle y reverdece,


      todo se engalana con sus hojas nuevas,


      mientras que, sentadas en nuestro sillón,


      de días iguales la vida nos cerca.


      No sirve de nada renunciar a verse


      al espejo canas, arrugas y muecas.


      Ni siquiera sirve que el amigo Sol


      venga a iluminarnos males y tristezas


      o acuda la lluvia, menudita y suave


      para desleir congojas y penas.


      A veces, incluso, me falla la Musa


      y nada me anima, tampoco ella.


      Creo que mis versos son una antigualla


      y que no merezco llamarme poeta.


      Como son chocheces de tiempos pasados


      acaso haya un joven que a decir se atreva,


      orgullosamente: “Ahora el mundo es nuestro,


      lo suyo ha pasado. Tuvieron su época


      y, ¿qué consiguieron las gentes entonces?


      Hambre y opresión, esclavitud, guerra…


      ¡Paso, paso libre a la juventud


      que hasta para oírlos falta la paciencia!”


      Yo también fui joven, yo también creí


      que la juventud iba a ser eterna


      y esta vejez mía me ha caído encima


      llenando mis tristes, larguísimos días,


      estos pocos días de vida que quedan,


      de un regusto amargo de ocasión perdida,


      de vida pasada, sin posible vuelta,


      de igual sentimiento con que cada cual


      pensará algún día: ¡Adiós, Primavera!


      Del poemario AUTORRETRATO


      OTOÑO


      Una hoja seca, caída de un árbol,


      quedó sostenida, temblando, en la tapia,


      sobre el suelo húmedo muchas otras hojas


      están esperando a que también caiga


      y el revoloteo de otras, sorprendidas,


      acaso le dicen, sin voz ni palabras:


      “¡Tírate, por fin, date por vencida!


      ¿No ves que estás muerta?¡ Por favor, acaba!


      ¿Qué estás esperando?”


      A mí me acongoja


      verla allí tan sola, terca y obstinada.


      A mí me enternece ese ansia de vida


      con la que parece que la muro se agarra.


      ¿Quién sabe qué piensa que así se resiste


      a caer, si aún tiene la loca esperanza


      de volver al árbol donde naciera?


      Estando más cerca quizá la nostalgia


      aún conserva en su cuerpo amarillo


      del verde y jugoso sabor de la savia.


      Me apena esta hoja que no se resigna


      a verse barrida y pisoteada


      y que, acaso, espera a que venga el viento


      y otra vez al árbol la vuelva en sus alas.


      ¡Quién sabe qué piensa la hoja caída!


      Uno piensa, a veces, cosas tan fantásticas,


      aún más imposible que resultaría


      volver esa hoja, de nuevo, a su rama.


      LA MUERTE


      Yo quisiera morirme en silencio,


      un día de invierno, al rayar el alba.


      Quisiera morirme igual que me acuesto


      y que me levanto cada día, calma,


      en la casa muda, vacía, sin ecos,


      rodeada de cosas inertes, que callan.


      Yo quisiera morirme despacio


      y estar con mi muerte sola, cara a cara;


      no quisiera tener junto a mí


      impaciencias, gemidos ni lágrimas.


      No quiero que venga ninguno a mi muerte


      quizá porque en vida todos me faltaban


      y he pordioseado amigos y amores


      reptando en el polvo, igual que una larva,


      aceptando a ciegas, todos los defectos,


      todas las injurias, todas las infamias,


      dando así, a cualquiera, todo de mí misma


      sólo por un poco de amor y compaña.


      ¡Amigos! ¡Parientes! ¡Ilusiones! ¡Sueños!


      ¡Cosas que he tenido en vida lejanas,


      no vengáis, por favor, a mi muerte!


      ¡Dejadme estar sola aquella mañana!


      No vengáis a turbar mi agonía,


      dejad que benigna me sea la Parca.


      ¡Debe ser hermoso morirse tan sola,


      sin que nadie llore vecino a la cama!


      ¡Debe ser hermoso morirse así, sola,


      un día de invierno, al rayar el alba!


      BIENAVENTURANZA


      ¡Bienaventurados los que se equivocan,


      ésos que, cerrando los ojos, se lanzan


      con toda su fuerza, con todo su ímpetu,


      por sendas difíciles, ignotas y erradas!


      ¡Bienaventurados los que no calculan


      y van por la vida de frente, de cara!


      ¡Bienaventuradas las gentes tozudas,


      de ideas muy fijas, aunque sean falsas!


      ¡Bienaventurados aquéllos que yerran


      y no retroceden, aquéllos que avanzan


      creyendo en un mundo que les pertenece,


      aunque sólo sea un mundo fantasma!


      ¡Bienaventurados los que no negocian,


      los que no se pliegan, los que no se agachan!


      ¡Bienaventurados los que sueñan cosas


      aunque nunca lleguen a poder gozarlas!


      Roma, junio de 1964.

    

  


  
    
      Consuelo nos dejó de madrugada, el 18 de noviembre de 2005, de la mano de Emilio y una gran amiga, Teresa.


      Murió con escasa esperanza de que lleváramos a cabo nuestro compromiso de coger su antorcha y difundir sus enseñanzas. Plantó muchas semillas, y este libro es fruto de la cooperación de un pequeño equipo multidisciplinar. Un nuevo brote que ojalá genere otros y, como mínimo, dé tantas semillas y bebés como aquel programa de televisión que revitalizó su vida y la acercó a nuestras vidas. Murió con el sentimiento de haber cumplido su responsabilidad como persona y la frustración de no haber visto frutos a gran escala.


      Sus enseñanzas contribuyen a un Mundo Más Cooperativo por generar personas con mayor confianza en sí mismas y menor necesidad de competir.


      Gracias a la Editorial OB STARE, a Àngels y a todas las personas, especialmente profesionales del parto y mamás, que confiaron en Consuelo e hicieron posible que continuara trabajando hasta el último momento.


      OTRAS OBRAS PUBLICADAS DE CONSUELO RUIZ


      Ruiz Vélez-Frías, C.: Consuelo. ¡Amor mío!. Ed. Álamo Verde.


      Ruiz Vélez-Frías, C.: Autorretrato. Ed. El Paisaje, Colección Futuro, Vizcaya 1988. Ruiz Vélez-Frías, C.: Poeta en Primavera. Ed. Atalaya, León 1989.


      Ruiz Vélez-Frías, C.: Parto sin dolor, método de preparación psicoprofiláctico. Ed. Enciclopédica, Madrid 1955.


      Ruiz Vélez-Frías, C.: Las matronas, una profesión ancestral basada en el amor. Gráficas 82, Madrid 1987.

    

  


  
    
      [image: image]


      

    

  


  


  [image: image]


  


  


  [image: image]


  


  
    
      


      [image: image]

    

  


  
    
      Notas


      Capítulo 1

      Confesiones sinceras


      1MIR: Acrónimo para Médico Interno Residente. Médico en período de formación especializada o residencia hospitalaria.


      2El término distocia se emplea cuando el parto o alumbramiento procede de manera anormal o difícil. Puede ser el resultado de contracciones uterinas incoordinadas, de una posición anormal del feto o de una desproporción cefalopélvica relativa o absoluta. La expresión «distocia primitiva» se refiere a una anormalidad o dificultad funcional durante el parto o alumbramiento.


      3Casos normales.


      4Incisión quirúrgica que se practica en el periné femenino durante la fase del expulsivo del parto para ampliar la abertura del canal y apresurar la salida del feto. Se realiza con tijeras o bisturí y requiere sutura (más información: www.episiotomia.info).


      Capítulo 2

      Un poco de historia


      5SOE: Seguro Obligatorio de Enfermedad establecido en 1929 que amplía y refuerza el Subsidio de Maternidad de 1923. Este seguro garantizaba, entre otras prestaciones, la asistencia facultativa en el embarazo y en el parto. A estos efectos, el Instituto Nacional de Previsión establece los primeros convenios con las organizaciones profesionales de médicos, farmacéuticos y matronas.


      6En 1951, el Dr. Fernand Lamaze introdujo en Francia un método de nacimiento basado en una técnica que había observado en Rusia. El método consistía en clases de educación, relajación, técnicas de respiración, el apoyo emocional permanente del padre y su implicación en el parto y una formación específica de la enfermera. Pasó a conocerse como «Método Lamaze».


      7Libro publicado bajo el título «El Parto sin Dolor».


      8FAO: Food and Agriculture Organization [Organización [de las Naciones Unidas] para la Agricultura y la Alimentación].


      9En el año 2012, España registra 454.648 nacimientos, lo que supone una tasa bruta de natalidad de 9,7 nacimientos por mil habitantes. El número de nacimientos se redujo por cuarto año consecutivo en 2012, al descender un 3,9%. En este mismo año, la edad media a la maternidad ascendió hasta los 31,6 años. Las tasas de natalidad más elevadas de la Unión Europea en 2011 se alcanzan en Turquía (17,2), Irlanda (16,3) e Islandia (14,1), mientras que las más bajas pertenecen a Alemania (8,1), Hungría (8,8) e Italia (9,0) (Fuente: Instituto Nacional de Estadística, INE).


      10www.nacerencasa.org


      Capítulo 3

      Lo lógico y lo ilógico


      11Corte del cartílago de la sínfisis púbica para ensanchar el canal del parto.


      12Operación quirúrgica que consiste en abrir las paredes abdominales y el peritoneo.


      Capítulo 4

      Carta abierta al obstetra del S.XXI


      13Aparato, generalmente de madera y con forma de trompetilla, destinado a auscultar el latido cardíaco fetal.


      Capítulo 7

      Sin miedo y con Amor. Consuelo ejerciendo. Testimonios


      14Globo formado por la retracción del útero durante las primeras horas del posparto.


      15Palpaciones obstétricas generalizadas que se realizan a partir de la 20ª semana de gestación para conocer la situación de la cabeza, las nalgas, la columna, las extremidades y la posición de la cabeza del feto.


      16Espacio comprendido entre la apófisis espinosa de la quinta vértebra lumbar, las espinas ilíacas postero-superiores y el punto de unión de los glúteos. Forma un rombo imaginario entre dos pequeños hoyos paralelos y el punto de unión de los glúteos. Si existen alteraciones en la pelvis de la mujer, esta forma se modifica.


      17Aplicación de una fuerte presión manual sobre el vientre de la mujer de parto utilizando todo el peso de una persona adulta sobre el cuerpo de la mujer con el objetivo de lograr la expulsión del bebé. Debido a los graves riesgos que conlleva, es una maniobra obsoleta y no recomendada por la Organización Mundial de la Salud (OMS).
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